
 

 
    
    

   
 

     
   

   
       

    
     

     
    

      
     

      
     

     
    

   
    

      
       

     

         
          

    
 

      

Александр Кондаков 

Квир-архив, ЛГБТ-музей 
и потерянные мальчики: 
две версии истории сексуальности 

Обсуждение гомосексуальности и опыта ЛГБТ  (лес ­
биянок, геев, бисексуалов и  трансгендеров) в  со ­
временной России неминуемо обращается к спору 

о  сексуальных  «традициях»1 . Недавние законодательные 
инициативы официально объявили ЛГБТ «нетрадицион­
ными», то есть не только новыми, неизвестными ранее, 
но и в рамках консервативной идеологии нежелательны­
ми, что выражается в  попытке исключения дискуссий 
о  гомосексуальности из публичной сферы посредством 
цензурного закона о «пропаганде». Само понятие  «тради­
ции» не отсылает к  чему-либо однозначно плохому или 
хорошему: поскольку традиции изобретаются2 , порой их 
призывают побороть во имя прогресса, а в иных случаях 
сохранить ради благосостояния — и  эти призывы будут 
явным образом означать противоположные отношения 
к понятию. В современной России отсылки властных ин­
станций к  «традиции» интерпретируются в позитивном 
ключе, чтобы риторически подчеркнуть консервативный 
характер устоявшейся идеологии. В этой связи одним из 
ответов ЛГБТ  может быть попытка стать частью тра ­
диции — вписать себя в  более общую историю страны. 

1. 	 Хили Д. Что такое «традиционные сексуальные отношения»? // Кон­
даков А. (ред.) На перепутье: методология, теория и практика ЛГБТ  
и  квир-исследований. СПб.: Центр независимых социологических 
исследований, 2014. С. 55–67. 

2.	 Hobsbawm E., Ranger T. (eds) The Invention of Tradition. Cambridge: 
Cambridge University Press, 1992. 
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А Л Е КС А Н Д Р  КОН Д А КОВ  

Однако подобный шаг ведет к ассимиляции, потере от ­
личительных черт ЛГБТ, что в текущем контексте может 
означать полное сокрытие сексуальности. 
Подобные дилеммы известны не только в  современ­

ной России — схожие дебаты велись и ведутся и в других 
странах. Научная дискуссия о влиянии работы ЛГБТ­
сообщества с  историей на историческое повествование 
часто оперирует понятием квир-архив. Задача этого тек­
ста — предположить примерную трактовку того, что мо ­
жет пониматься под квир-архивом. Моей целью не явля­
ется предложить какой-то конкретный метод в  качестве 
образцового или достойного непременной репликации 
в  работах других авторов. Скорее я  хотел бы иницииро ­
вать дискуссии о квир-теории и ее методах в российском 
контексте, где вопросы сексуальности имеют сегодня на­
столько важное значение, что законодатели не перестают 
создавать новые инструменты ее регулирования1 . Возмож­
но, подобные дискуссии помогут разобраться в складыва­
ющейся ситуации не только применительно к вопросам 
истории, музейного и архивного дела, но и применитель ­
но к знанию о  сексуальности вообще. 
В  самом общем плане квир-теория представляет со ­

бой постструктуралистский подход к анализу какого-либо 
предмета. Поскольку квир-теория происходит из диалога 
между критической теорией и ЛГБТ-исследованиями, пред­
метом ее анализа преимущественно являются вопросы, 
связанные с сексуальностью2: от более конвенциональных 
обсуждений опыта геев и лесбиянок до развивающегося 
в  отдельное направление изучения жизни гетеросексу­
алов. Важно, что предметом анализа квир-теории явля­
ются, прежде всего, не сообщества, организованные по 

1. 	 Шульга Р. Возможные стратегии ЛГБТ-движения в России в условиях 
репрессивной политики властей // Кондаков А. (ред.) На перепутье: 
методология, теория и практика ЛГБТ  и квир-исследований. СПб.: 
Центр независимых социологических исследований, 2014. С. 119–120. 

2.	 Warner M. (ed.) Fear of a Queer Planet: Queer Politics and Social Theory. 
3d Edition. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1997; Abelove H., 
arale M. A., Halperin D. M. (eds) The Lesbian and Gay Studies Reader. 
London: Routledge, 1993. 
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К ВИ Р  - А Р Х И В  , Л Г Б Т  -М У З Е Й  И  ПОТ Е РЯ Н НЫ Е  М А Л ЬЧ И КИ  

какому-либо сексуальному признаку, а отношения власти, 
делающие эти сообщества возможными. Квир-теоретики 
предлагают интерпретировать любую текущую форму сек­
суальной и гендерной идентичности в качестве результата 
отношений власти, пронизывающих общества. Исходя из 
положений уже складывающегося  «канона» квир-теории, 
мое обсуждение квир-архива будет неминуемо обращать ­
ся к  опыту, связанному с  сексуальностью. 
Поиск возможных трактовок понятия квир-архив я нач­

ну с прослеживания интеллектуальных связей между 
квир-теорией и феминизмом. Это позволит предложить 
первую версию определения квир-архива. Затем я  попы­
таюсь описать более сложную вторую версию квир-архива, 
учитывающую постструктуралистские критические аргу­
менты о  (не)протяженности времени. В последней части 
текста на основе анализа «Музея истории ЛГБТ  в России» 
и  художественного проекта Славы Могутина «Lost Boys» 
я покажу, как работают мои версии квир-архива на прак­
тике. В итоге обе предлагаемые версии могут пониматься 
как перетекающие друг в друга, если отказаться от жест ­
ких рамок данных определений и  «квирно» интерпрети­
ровать саму возможность определяться. 

Версия 1: архив как музей 

Многие научные подходы, ассоциируемые с термином 
«квир», так или иначе основываются на обширной литера­
туре по феминистской теории, и квир-архив — не исклю ­
чение. Феминизм и как интеллектуальное, и как полити­
ческое направление существенно повлиял на квир-теорию. 
Прослеживание всех влияний и взаимосвязей между квир 
и феминизмом не входит в задачи моего исследования. Од­
нако без одного из феминистских аргументов не было бы 
квир-архива в  том виде, в  котором этот подход известен 
сегодня. Речь идет о  разработках феминистских истори­
ков в  рамках «herstory», то есть документирования жен­
ского опыта, который игнорируется официальной исто ­
рией — «history». В английском языке термином «herstory» 
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А Л Е КС А Н Д Р  КОН Д А КОВ  

обозначается  «ее-история»: местоимение «her» включено 
в этот неологизм, поскольку оригинальное «history» можно 
прочитать как слово, содержащее только мужское местои­
мение — «his», то есть  «его-история»1 . Феминистки таким 
образом указывают, что на прошлое имеет смысл посмо ­
треть из перспективы женщины, чтобы описать его пол­
нее и точнее, потому что существующая история искажена 
и  отражает только одну из сторон. Это позволяет поста­
вить новые вопросы для историографии и  аргументиро ­
вать новый эпистемологический подход к изучению собы­
тий прошлого, социальных феноменов и времени вообще: 

Будет ли мир выглядеть иначе, если его представить, почув ­
ствовать, описать, изучить и  обдумать с  точки зрения жен­
щины? Многое выглядит иначе, когда мы принимаем во 
внимание классовую перспективу, предложенную Марксом. 
Речь тут идет о  новом прочтении не только экономики, го ­
суправления, права и  международной политики. «Знание» 
как таковое представляется по-новому… 2 

Таким образом, «ее-история» является феминистским про ­
ектом по воссозданию забытых исторических нарративов 
и одновременно особой эпистемологией, то есть определен­
ным методом производства знания, учитывающим потен­
циальные и реальные недостатки доминирующих способов 
мышления. Этот подход в той или иной степени объединя­
ется более общей «женской историей»3 . На пике своей по ­
пулярности в 1970-е и 1980-е годы «herstory» предполагала 

1. 	 Пушкарева Н. Женская и  гендерная история: итоги и  перспективы 
развития в России // Историческая психология и социология исто ­
рии. 2010. №  2. С. 55. 

2.	 Held V. Feminism and Epistemology: Recent Work on the Connection 
between Gender and Knowledge // Philosophy and Public Affairs. 1985. 
Vol. 14. № 3. P. 296. 

3. См.: Юкина И. История женщин России: женское движение и феми­
низм в 1850–1920-е годы. СПб.: Алетейа, 2003; Дубина В. «Обыкновенная 
история» Второй мировой войны: дискурсы сексуального насилия 
над женщинами оккупированных территорий // Журнал исследо ­
ваний социальной политики. 2015. № 13  (3). С. 437–450; Muravyeva M., 
Novikova N. (eds) Women’s History in Russia: (Re)Establishing the Field. 
Cambridge: Cambridge Scholars Publishing, 2014. 
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расширение существующих исторических знаний за счет 
женских биографий, изучение роли женщин в известных 
исторических событиях и  подчеркивание особой  (неви­
димой) формы женской власти при интерпретации про ­
шлого1 . Розалинд Майлз метафорически передает основ ­
ной исследовательский вопрос  «ее-истории» в  заглавии 
переиздания своего монументального труда о  мировой 
женской истории: «Кто приготовил последнюю трапезу?»2 

Она отсылает к картине Леонардо да Винчи и библейской 
истории тайной вечери, где присутствие женщин оказыва­
ется лишь незримым: все персонажи этой истории — муж­
чины, но за кадром остается неучтенный опыт женщин, 
делающих само событие возможным, хотя их вклад, по 
мнению Майлз, не признается официальным нарративом 
(в  данном случае — в  евангелиях и  основанных на них 
произведениях изобразительного искусства)3 . 
Название книги Майлз может также подсказать потен­

циальные направления критики «herstory»: уже на этом 
уровне видно, как универсальная «мировая женская исто ­
рия» ставит в центр своего внимания только одну часть 
женщин, ассоциируемых с белой европейской религио ­
зной и культурной традицией через отсылки к христиан­
ской мифологии. Критики также подчеркивают, что этот 
подход на самом деле затмевает уже имеющиеся наработ ­
ки женских историков и  прошлый опыт женщин, когда 
его адепты настаивают на отсутствии женского голоса 
в историческом повествовании. Так, Девони Лузер, кри­
тически оценивая вклад Розалинд Майлз, показывает, 
что более корректное прочтение имеющихся архивных 
записей прошлых веков вступает в противоречие с пред­
посылками «herstory», поскольку подход  «ее-истории» за­
ставляет одинаково интерпретировать женское прошлое 
и  тем самым не учитывает исторически специфические 

1. 	 Miles R. The Women’s History of the World. Topsfield, Mass.: Salem House 
Publishers, 1989. 

2.	 Miles R. Who Cooked the Last Supper: The Women’s History of the World. 
New York: Three Rivers Press, 2001. 

3. На самом деле, это не совсем так, если вспомнить, например, «La 
cocinera» Диего Веласкеса. За напоминание спасибо Евгению Шторну. 
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А Л Е КС А Н Д Р  КОН Д А КОВ  

формы высказывания женщин и о женщинах1 . Как я по ­
кажу позже, схожая критика актуальна и для некоторых 
интерпретаций квир-архива, хотя сам этот подход воз ­
никает благодаря критическому феминистскому анализу 
феминизма вообще и  «ее-истории» в частности. 
Основываясь на аргументах, оспаривающих универ ­

сальный женский субъект  (некий общий опыт всех жен­
щин), отдельные феминистки2 предложили развитие 
феминистской теории, которое ветвится в разных незави­
симых направлениях, от интерсекциональности3 до квир ­
теории4 . Критические аргументы не обязательно приводят 
к полному преодолению критикуемых объектов. Так, ме ­
нее универсалистский проект женской истории — Lesbian 
Herstory Archive (LHS), или Лесбийский исторический ар ­
хив  (ЛИА) — основывается скорее на подходах «herstory», 
чем ее критиков. Суть ЛИА  состоит в  том, чтобы доку­
ментировать и собирать забытую историю именно лесбий­
ского женского опыта5 . Схожим образом функционирует 
«гей-архив», имеющий отношение к коллекционированию 
опыта, выбранного уже не по гендерному признаку, но 
по признаку сексуального желания, или  «ЛГБТ-архив», 
сочетающий  (хотя бы гипотетически6) сексуальность и 

1. 	 Looser D. British Women Writers and the Writing of History, 1670–1820. 
Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2000. P. 1–3. 

2.	 Rubin G. Thinking Sex: Notes for a Radical Theory of the Politics of 
Sexuality // Carole V. (ed.) Pleasure and Danger. London: Routledge and 
Kegan Paul, 1984. P. 267–319; Butler J. Gender Trouble: Feminism and the  
Subversion of Identity. London: Routledge, 1990. 

3. Темкина А., Здравомыслова Е. Интерсекциональный поворот в гендер ­
ных исследованиях  // Журнал социологии и  социальной антропо ­
логии. 2017. № ХХ  (5). С. 15–38. 

4. de Lauretis T. Queer Theory: Lesbian and Gay Sexualities // Differences: 
A Journal of Feminist Cultural Studies. 1991. № 3 (2). P. 3–18. 

5. Nestle J. The Will to Remember: The Lesbian Herstory Archives of New 
York // Feminist Review. 1990. № 34. P. 86–94. 

6. В  научной литературе и  активистских кругах часто можно встре ­
тить суждение, что некоторым из указанных в аббревиатуре «ЛГБТ» 
группам дается приоритет, а другие — игнорируются. Это особенно 
касается транс*-идентичностей. Поэтому разные группы готовы соз ­
давать отдельные  «квир-архивы». См., например: Lewis A. J. «I Am 
64 and Paul McCartney Doesn’t Care»: the Haunting of the Transgender 
Archive and the Challenges of Queer History // Radical History Review. 
2014. №  120. P. 13–34. 
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гендер1 . Эти примеры служат одним из вариантов того, 
что принято обозначать как квир-архив. Таким образом, 
эта версия  «квир-архивирования» основывается на иден­
тифицируемых формах сексуального опыта, который счи­
тается вытесненным историками на периферию и  кото ­
рый предлагается найти, описать и  сохранить. 
Много внимания теории и практике квир-архива и ар ­

хивирования уделила Анн Цветкович. Ее работы повлия­
ли на придание квир-архиву той формы, которую, осно ­
вываясь на внушительном проценте цитирования работ 
автора, можно назвать доминирующей в академической 
литературе. Цветкович определяла квир-архив как  «ар ­
хив чувств», то есть: 

…тексты, рассматриваемые в  качестве вместилища чувств 
и эмоций, которые вписаны не только в  само содержание 
этих текстов, но и в практики их производства и восприятия. 
Фокусирование на травме служит для меня началом иссле ­
дования обширного архива чувств — множества форм любви, 
неистовства, интимности, горечи, стыда и  прочего, что яв ­
ляется частью распространяемых квир-культурой флюидов2 . 

Для Цветкович и  ее последователей квир-архив — это 
прежде всего собрание артефактов  (фотографий, текстов, 
видеозаписей), свидетельствующих об особом эмоцио ­
нальном и интимном опыте, имеющем отношение к  од­
нополому желанию. Она также отдельно указывает на 
широкое разнообразие нематериальных объектов, помеща­
емых в  архив, например на чувства и эмоции. Это отли­
чительная черта квир-архивирования, поскольку именно 
так собирается «архив эфемерного»3 , или эхо и резонансы, 

1. 	 Carmichael J. «They Sure Got to Prove It on Me»: Millennial Thoughts  
on Gay Archives, Gay Biography, and Gay Library History // Libraries & 
Culture. 2000. № 35 (1). P. 88–102. 

2.	 Cvetkovich A. An Archive of Feeling: Trauma, Sexuality and Lesbian Public. 
Durham: Duke University Press, 2003. P. 7. 

3. Теория  «эфемерности» опыта и  феноменов активно развивается 
в квир-теории, в особенности благодаря работам Хосе Эстебана Муньо ­
са. См. об «архиве эфемерного»: Muñoz J. E. Cruising Utopia: The Then and 
There of Queer Futurity. New York: New York University Press, 2009. P. 115. 
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то есть  «следы, прикосновения, мгновения» ненорматив ­
ного сексуального и интимного опыта1 . Эмоции имеют 
значение для этой версии квир-архива еще и потому, что 
он представляет собой  «музей памяти», способствующий 
возникновению аффективной связи между угнетенной 
в прошлом группой людей и современной публикой2 . Та­
кой архив — это и  музей, предполагающий восстановле ­
ние справедливости (возвращение из забвения), и коллек­
ция призрачных следов намеренно вытесненного опыта. 
Если музейная сторона вопроса представляется ясной, то 
именно архивная часть аргумента кажется проблематич­
ной: в каких именно формах может выражаться и,  соот ­
ветственно, архивироваться  «эфемерное», либо не совсем 
ясно, либо не привносит ничего принципиально ново ­
го  (если оно выражается в  документах и  фотографиях) 
в  теорию и  практику архивирования. Ниже я  вернусь 
к  этому вопросу, рассматривая другой подход к  понима­
нию квир-архива. 
Так или иначе, архивирование в  этой версии являет ­

ся процедурой сбора материальных и  нематериальных 
объектов для их сохранности или коллекционирования 
и для будущего обращения к собранным объектам. Валери 
Рохи описывает этот процесс как фетишистскую попыт ­
ку установить эмпирические факты прошлого об ЛГБТ  
и одновременно по-новому определить это прошлое бла­
годаря новым данным3 . В  этом смысле чувство, сопрово ­
ждающее квир-архив, соответствует ностальгии, как ее 
определяет Светлана Бойм: «ностальгия — это отношения 
между индивидуальной биографией и биографией групп 
или наций, между личной и  коллективной памятью»4 . 
Квир-архив позволяет вписать опыт ЛГБТ  в более общую 
историю политического сообщества  (страны) и создать 

1. 	 Przybylo E., Cooper D. Asexual Resonances: Tracing a Queerly Asexual 
Archive // GLQ: A Journal of Lesbian and Gay Studies. 2014. №  20 (3). 
P. 298. 

2.	 См. статью Дарьи Хлевнюк в  данном сборнике. — Примеч. ред. 
3. Rohy V. In the Queer Archive: Fun Home // GLQ: A Journal of Lesbian 

and Gay Studies. 2010. №  16  (3). P. 343. 
4. 	 Boym S. The Future of Nostalgia. New York: Basic Books, 2001. P. xvi. 
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собственную  «ЛГБТ-историю». Таким образом, альтерна­
тивная историческая запись, возможная благодаря квир ­
архиву, позволяет, как и в случае с «ее-историей», вписать 
ранее неучтенные голоса в историческое повествование. 
Эта же работа предполагает, что сам факт помещения 

нового опыта в  архив данных позволит переосмыслить 
прошлое, настоящее и будущее. В соответствии с воспри­
нятой в квир-подходах перформативной теорией дискурса1 , 
квир-архив является в  этом смысле перформативным: 
помещение артефактов в  него изменяет саму историю, 
то есть изменяет интерпретацию или понимание той вер ­
сии истории, которая имела хождение до того, как архив 
обновился. Архив в  таком случае представляется не про ­
сто местом физического хранения объектов, но аппаратом 
власти2 , способствующим распределению признания на 
те или иные объекты в  качестве либо включенных в  об ­
щий исторический нарратив, либо исключенных из него. 
Власть архива — это прежде всего власть над будущим, 
сохранение какого-либо знания для последующих поко ­
лений, открытость заархивированного опыта для новых 
интерпретаций. 
Подобное понимание власти архива ведет к  распро ­

страненным в  квир-теории интерпретациям темпораль ­
ности — времени, которое структурирует политику и соци­
альные отношения. Джек Джудит Хальберстам предлагает 
собственную теорию квир-времени, согласно которой 
квир-история не является линейной, но, напротив, в этом 
измерении времени прошлое, настоящее и  будущее сла­
бо отличимы друг от друга, они пересекаются3 . Посколь ­
ку граница между этими категориями времени подвижна, 
то архивирование квир-объектов оказывает перформатив ­
ное воздействие на каждую из них: прошлое, настоящее 

1. 	 Butler J. Excitable Speech: A Politics of the Performative. New York: 
Routledge, 1997; Батлер Дж. Заметки к  перформативной теории со ­
брания. М.:  Ад  Маргинем Пресс, 2018. С. 36–37. 

2.	 Foucault M. The History of Sexuality: An Introduction. New York: Vintage 
Books, 1990. P. 106. 

3. Halberstam J. In a Queer Time and Place: Transgender Bodies, Subcultural 
Lives. New York: New York University Press, 2005. 
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и будущее представляются нам не такими, какими мы их 
считали, если мы смотрим на них из перспективы квир, 
они изменяются с  каждым новым объектом архива. Та­
ким образом, эта версия квир-архива представляет собой 
технику производства исторических данных об исключен­
ных предметах, историзация которых оказывается делом 
будущего. Помещенные в историческое повествование при 
помощи квир-архивирования объекты открываются для 
последующих интерпретаций, чтобы по-новому предста­
вить прошлое  (включить непризнанное), настоящее  (уви­
деть существующее исключение) и  будущее  (предложить 
вариант изменения сложившейся ситуации, «утопию»). 
Это означает, что опыт ЛГБТ  становится объектом внима­
ния и производится в качестве знания, а  знание, в  свою 
очередь, влияет на социальные практики: «архивы — это 
стадии появления жизни»1 . 

Версия 2: архив как момент 

Квир-теория появляется в  1980-е  годы в  качестве ответа 
на распространенные тогда исследования сексуального 
опыта, ограниченного рамками идентичности: такие кате ­
гории, как  «гей» или  «лесбиянка», могли полностью опи­
сать сексуальность человека и не подвергались сомнению. 
Квир-теория предлагает отправиться в путешествие, где 
устоявшиеся категории будут восприняты скептически, 
чтобы с  большей точностью понять, как устроены отно ­
шения власти и потоки желания, способствующие оформ­
лению нашего опыта в терминах абстрактных идентично ­
стей. Иными словами, квир-теория предлагает задуматься 
над тем, насколько достоверно допущение об эквивалент ­
ности между категорией идентичности и опытом человека, 
а также над тем, как в научных исследованиях и полити­
ческой практике можно по-другому говорить о  сексуаль ­
ности. Квир-теория задает вопросы о границах между го ­
мосексуальностью и гетеросексуальностью, об условиях, 

1.	 Marshall D., Murphy K. P., Tortorici Z. Queering Archives: Intimate Tracings // 
Radical History Review. 2015. №  122. P. 1. 
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способствующих утверждению этих границ, и  о  послед­
ствиях выстраивания границ между людьми, определяю ­
щимися в соответствии с существующими сегодня знани­
ями о сексуальности. Поскольку знание в данном случае 
представляется дисциплинирующей практикой1 , задача 
квир-теории — предложить способы ускользания от зна­
ния, а  вместе с ним и от дисциплинирующей власти. 
Очевидным образом, такая интерпретация сексуаль ­

ности в критическом ключе не отвечает представленному 
выше понятию квир-архива: сомнение в самом существо ­
вании сексуальных идентичностей, адекватных эмпири­
ческому опыту, позволяет также ставить под вопрос то, 
какие объекты стоит помещать в  квир-архив. Эта вер ­
сия квир-архива отходит от предыдущей, понимающей 
квир-архив как историческую работу по воссозданию «ее ­
истории» для ЛГБТ, поскольку в данном случае оказыва­
ется невозможно однозначно определить, что представля­
ет собой  «она», или  «ЛГБТ», или любая иная категория 
идентичности. Говоря словами Джудит Батлер: 

Термин  «квир» возникает в  ответ на потребность сомнения 
в силах статуса, простых оппозиций, стабильности… «Квир» 
является пространством коллективного сопротивления, точ­
кой отсчета для исторических рефлексий и  для воображе ­
ния новых сценариев будущего, и таким образом он должен 
оставаться не определенным раз и навсегда, а  все время пе ­
реопределяемым, переворачивающимся, изменяющим соб ­
ственное текущее определение, расширяющим свое полити­
ческое использование2 . 

В  этом размышлении Батлер обозначает термином квир 
некоторую эфемерную форму, не имеющую конечного 
определения, что само по себе и  является ее определя­
ющей характеристикой. Принципиальная открытость 

1. 	 Фуко М. Надзирать и наказывать. Рождение тюрьмы. М.:  Ад  Марги­
нем Пресс, 1999. 

2.	 Butler J. Bodies that Matter: On the discursive limits of «sex». New York:  
Routledge, 1993. P. 228. 
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квира к  собственному переопределению говорит о  поли­
семантичной природе этого понятия. Таким образом, на 
практике  (в  интеллектуальном упражнении) появляется 
возможность преодоления линейной концепции време ­
ни. Но если квир-сексуальность нельзя четко определить, 
то какой опыт следует выделить, чтобы создать квир ­
архив? Хотя подобные заключения и  затруднения могут 
показаться умозрительными, они основаны на конкрет ­
ной теоретической и эмпирической работе, делающей их 
устойчивыми к критике и открывающей новые горизонты 
способов познания, не предполагающих эффектов в виде 
усиления дисциплинарного общества. 
Аргументы, основанные на эмпирическом, а  не теоре ­

тическом знании, хорошо представлены в  критическом 
исследовании работ Цветкович и Хальберстам, проведен­
ном Сарой Эденгейм1 . Автор справедливо указывает, что 
историки не занимаются собиранием архивов — архивы 
являются местом хранения («мусорными корзинами») для 
бюрократических документов, а не материальным вопло ­
щением исторического знания2 . При этом именно нестан­
дартные истории имеют гораздо больше шансов попасть 
в архив, чем обычные и тривиальные истории ничем не 
примечательных людей3 . Поэтому историки смогли оты­
скать в  «обыкновенных» официальных архивах доста ­
точно много материалов, касающихся гомосексуального 
опыта, поскольку в гетеронормативном обществе такой 
опыт считается нестандартным и, следовательно, достой­
ным архивации путем сохранения медицинских и  юри­
дических свидетельств о  нем. Эденгейм приходит к  вы­
воду, что квир-архив в  версии Цветкович — это скорее 
обучающий музей: «мотивы и  задачи таких обучающих 
архивов-музеев… — спасти определенные опыт и чувства 
от забвения и  сохранить их для будущих поколений»4 . 

1. 	 Edenheim S. Lost and Never Found: The Queer Archive of Feelings and Its 
Historical Propriety // Differences: A Journal of Feminist Cultural Studies. 
2014. № 24 (3). P. 36–62. 

2.	 Ibid. P. 39. 
3. Ibid. P. 41. 
4. Ibid. P. 42. 
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В  этом замечании кроется и  серьезная критика теоре ­
тических оснований такого квир-архива, поскольку для 
музеев характерно линейное понимание времени в  про ­
тивовес заявленному стиранию границ между прошлым, 
настоящим и будущим. Архивирование такого рода в на­
стоящем времени воспроизводит  (повторяет, цитирует) 
в  будущем ту версию опыта, которая уже нам доступна. 
Иными словами, речь идет не об открытости объектов 
архива для будущих интерпретаций, а  о  повторяемости 
устоявшихся версий сексуальности: то, каким именно 
образом люди были геями и лесбиянками, сохраняется 
в таком музее, чтобы помочь будущим поколениям быть 
геями и лесбиянками схожим образом1 . Воспроизводство 
стандартного опыта может позволить утвердиться ЛГБТ  
в  качестве категорий идентичности2 , но противоречит 
критической позиции квир-теории. Если существующие 
условия характеризуются угнетением и несправедливо ­
стью, то воспроизводство именно этой версии условий, 
выражающейся в  том числе в повторении и сохранении 
категориальной эпистемологии, представляется в рамках 
квир-теории политической ошибкой. 
Одним из ответов на возникшее затруднение является 

квир-практика отказа от архивирования. Поскольку ин­
ституциональная власть архива дисциплинирует наши 
тела, создает нас в заранее известных формах, то отрица­
ние прошлого (признание и культивирование отсутствия 
«ЛГБТ-истории») будет прерыванием повторяемости, со ­
противлением дисциплине и, следовательно, некоторой 
версией свободы3 . Однако отрицание не приводит к  по ­
ниманию того, что можно назвать квир-архивом в  этой 
его  «немузейной» версии. Тем не менее теоретические 
идеи, связанные с  отрицанием, имеют непосредственное 

1. 	Ibid. P. 49; Marshall D. et al. Queering Archives. P. 6. 
2.	 Это является своего рода воспроизводством  (репродуктивным тру­
дом) для ЛГБТ, см.: Freeman E. Queer Belongings: Kinship Theory and 
Queer Theory // Haggerty G. E., McGarry M. (eds) A Companion to Lesbian, 
Gay, Bisexual, Transgender, and Queer Studies. Oxford: Blackwell, 2007. 
P. 309. 

3. 	 Nguyen M. T. Minor Threats // Radical History Review. 2015. № 122. P. 11–24. 
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отношение к развитию метода квир-архива. В этой связи 
упоминается1 работа Ли Эдельмана  «Без будущего: квир ­
теория и инстинкт смерти»2 , основывающаяся на нега­
тивности как методе познания. 
Для осмысления темпоральности — способа отсчета 

времени — Эдельман предлагает использовать гетеросек­
суальность как метафору структурирующего элемента для 
определения линейной временнóй протяженности. Если 
в  основе нашего понимания времени находится гетеро ­
сексуальность, то, по идее Эдельмана, время предполагает 
будущее, которое активируется посредством потенциаль ­
ного появления ребенка в  результате сексуального кон­
такта  (его появление, а также идеология передачи опыта 
и наследования связаны с будущим). Иными словами, эта 
метафора предполагает, что понятие времени как продол­
жительного феномена основано на потенциальном воспро ­
изводстве человека — на фигуре потомства. Квир-время, 
напротив, предполагает только настоящий момент, по ­
скольку продолжение рода и передача наследства не явля­
ются эффектом квир-сексуальности. Этот логический ход 
позволяет представить две разные концепции времени: 
конвенциональное время, в котором есть прошлое, настоя­
щее и будущее, и квир-время, которое не имеет протяжен­
ности, только сиюминутность. Какая версия квир-архива 
может быть основана на таком понимании времени? Бу­
дет ли эта версия соответствовать другим критическим 
положениям квир-теории, описанным выше? 
Чтобы понять, как работает квир-архив, игнорирую ­

щий временную протяженность, следует рассмотреть ди­
намичную интерпретацию архива и  отказаться от здра­
вого смысла при его определении. Когда Сара Эденгейм 
критикует Цветкович и  Хальберстам за интерпретацию 
работы историка, она понимает под архивом объективно 
существующую коллекцию материалов. Но что если мы 
концептуализируем архив как подвижное пространство, 

1. 	 Edenheim S. Lost and Never Found. 
2.	 Edelman L. No Future: Queer Theory and the Death Drive. Durham: Duke 

University Press, 2004. 
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субъективно собирающееся всякий раз, когда к  нему об ­
ращаются? Стюарт Холл полагает, что архивы «всегда на­
ходятся в  активном состоянии, в  диалоге, в отношении 
к  тем вопросам, которые настоящее задает прошлому»1 . 
То есть можно сказать, что архив в  квир-теории пред­
ставляет собой сиюминутную версию самое себя в  тот 
момент, когда возникают отношения между артефактами 
и субъектом, который к ним обращается. Таким образом, 
когда речь заходит о  квир-архиве, можно говорить о  мо ­
ментальной и исторически специфической интерпрета­
ции архивных данных: 

Архив — это не только коллекция артефактов, это также ги­
потеза о  культурной значимости объекта, конструирование 
коллективной памяти и  сложная запись квир-активности. 
Чтобы архив имел воздействие, необходимо, чтобы его поль ­
зователи, интерпретаторы и  историки культуры пробира ­
лись сквозь материал и  собирали вместе головоломку квир ­
истории прямо в процессе работы2 . 

В  этом суждении Хальберстам борется не только с  соб ­
ственным желанием воссоздавать линейную историю 
в духе конвенционального определения времени, но и с те ­
орией сиюминутного квир-времени. Тем не менее в  этой 
борьбе явным образом находится место для понимания 
архива как сложносоставного места сборки смыслов на 
пересечении множества интерпретаций его артефактов. 
В  этом случае имеет значение не то, какой опыт поме ­
щается в  архив, но то, как этот опыт интерпретируется 
в момент обращения к архиву. Говоря иначе, мы должны 
признать, что не знаем, были ли люди, оставившие ар ­
хивные записи, геями или лесбиянками, но мы интерпре ­
тируем записи о  них как имеющие отношение к  некоей 
версии сексуальности, определяемой в момент интерпре ­
тации в терминах квир. 

1. Hall S. Constituting an archive // Third Text. 2008. №  15  (54). P. 92. 
2. Halberstam J. In a Queer Time and Place. P. 169–170. 
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Это понимание работы интерпретатора основано на 
трудах классика квир-теории Ив Кософски Седжвик1 . 
Именно она предложила квир-анализ классических про ­
изведений литературы, продемонстрировав, что те сужде ­
ния, которые не считаются суждениями о сексуальности 
вообще и гомосексуальности в частности, могут понимать ­
ся как таковые, если учесть широкое разнообразие форм 
существования  «квир-языка».2 Седжвик справедливо по ­
лагает, что манифестации сексуальности в языке подвер ­
жены динамичному изменению под влиянием широкого 
спектра условий: доминирующих систем власти, положе ­
ния авторов и намерений интерпретаторов. Эти условия 
делают конкретные формы сексуальности неузнаваемыми 
в разных контекстах без специальных аналитических уси­
лий. В  итоге любая интерпретация сексуальности — это 
версия, сложенная в условиях ее прочтения. В этом смыс ­
ле квир-архив является в какой-то мере коллекцией того, 
чего не существует3 . Более того, таковым является архив 
вообще: то есть собрание данных, которые сами по себе 
ни о чем не говорят, дискурсивно не являются значимыми 
до тех самых пор, пока не начинается работа по их про ­
чтению — интерпретации, что и придает артефактам зна­
чение всегда сиюминутное, открытое к новым трактовкам. 
Это теоретическое обсуждение имеет серьезное значе ­

ние для понимания архивной работы. Согласно постко ­
лониальной теории, воспринятой квир-подходами, голо ­
са подчиненных субъектов не слышны не только потому, 
что их намеренно не слушают, но и потому, что домини­
рующие смыслы производятся на языке гегемона, а  не 
«субальтернов»4 . Это обстоятельство не позволяет открыть 

1. 	 Сэджвик Кософски И. Эпистемология чулана. М.: Идея-Пресс, 2002. 
2.	 Именно в этом духе можно трактовать новый проект нью-йоркского 
художника-концептуалиста Евгения Фикса, который объявил о созда­
нии международного квир-языка и «Словаря квир-интернационала». 
См.: Dictionary of the Queer International: Call for Participation. 2018. 
2 февраля  / http://artseverywhere.ca/2018/02/02/queer_dictionary/. 

3. 	 Edenheim S. Lost and Never Found. P. 50. 
4. Чакраворти Спивак Г. Могут ли угнетенные говорить? // Жеребки­
на И. (ред.) Введение в  гендерные исследования. Часть II (Хресто ­
матия). Харьков; СПб.: ХЦГИ; Алетейя, 2001. С. 649–670. 
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«истинный» опыт угнетенных, поскольку он уже искажен 
способом говорить о  нем на языке властных субъектов. 
Так, материалы прошлого об опыте ЛГБТ  доходят до нас 
в  форме архивных документов, составленных на языке 
права  (уголовные дела о  «мужеложстве») или медицины 
(лечебные карточки  «больных гомосексуализмом»), кото ­
рые являются аппаратами власти и специфическим язы­
ком сообщения о жизни людей. Предложенный Седжвик 
метод интерпретации иных источников данных — тех, 
которые не помещались в архивы как специфически  «го ­
мосексуальные», — позволяет показать грани опыта за 
пределами словарей власти. Эта тактика предполагает 
понимание квир-архива как моментального и  эфемерно ­
го  (уязвимого для иных интерпретаций), а  также расши­
ряет возможности понятия сексуальности за пределами 
узких рамок идентичности. 

Музей истории и мужские тела 

Две концепции квир-архива, представленные выше, име ­
ют как точки соприкосновения, так и  важные отличия. 
Первая версия, которую можно назвать «архивом-музеем», 
основывается на предпосылке принципиальной иденти­
фицируемости определенного опыта, позволяющей этот 
опыт классифицировать, вписывать в существующий кон­
текст и хранить для будущих поколений. Эта версия учи­
тывает феминистское определение истории как большого 
нарратива, упустившего из виду часть общей картины, 
и предлагает внести в официальный архив альтернатив ­
ную историческую запись о «неучтенном» опыте. Вторая 
версия квир-архива не предполагает идентификации ка­
кого-либо объекта как подходящего для архивации. Ско ­
рее эта версия основана на понимании того, что любой 
объект может быть проанализирован множеством разных 
способов, в  том числе через  «линзы» квир-теории. Это 
позволяет преодолеть протяженность времени и  указы­
вает на моментальность любого объекта, создаваемого 
сиюминутными условиями и интерпретациями и всегда 
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открытого для новых прочтений. Я  предлагаю посмо ­
треть, как при помощи этих концепций можно описать 
разные формы манифестации сексуальности, существу­
ющие в  современной России. 
Первый мой пример связан с открывшимся в 2014 году  

«Музеем истории ЛГБТ  в России». Он функционирует как 
онлайн-архив материалов о  прошлом российских геев 
и лесбиянок1 . Этот музей — структурированное по темам 
собрание информации, демонстрирующее, что у россий­
ского ЛГБТ-сообщества есть история. В противовес неза­
мысловатому суждению о том, что геи и лесбиянки были 
завезены на территорию России  «заморскими» врагами, 
архив локальной гей-истории рисует противоположную 
картину. Здесь собраны достоверные свидетельства по ­
вседневной жизни российских квир-субъектов на протя­
жении нескольких веков. Текущие смыслы, оформляю ­
щие сексуальный опыт российских граждан, разделяют 
сексуальность на  «традиционную» и  «нетрадиционную» 
через политические дискуссии и  правовое регулирова­
ние2 . Этот онлайн-музей вписывает ЛГБТ  в историче ­
скую традицию — на сайте даже есть раздел  «ЛГБТ  тра­
диции», прослеживающий укорененность существующих 
норм в прошлом. 
Исторические материалы музея представляют собой 

публикации историков, журналистов и литераторов о со ­
бытиях ЛГБТ-жизни в XIX  веке, в  советское время или 
в  недавнем прошлом. Таким образом создается протя­
женность времени, маркируемого личным опытом про ­
шлого геев и лесбиянок. Публикации позапрошлого века 
основаны на работе историков в официальных медицин­
ских и полицейских архивах, однако музей также активно 
пользуется и неофициальными ЛГБТ-архивами активи­
стов. Например, речь может идти об огромной и  уни­
кальной коллекции  «Архива лесбиянок и  геев», которую 

1. 	 Музей истории ЛГБТ  в  России (http://lgbtru.com/). 
2.	 Kondakov A. The Silenced Citizens of Russia: Exclusion of Non-heterosexual 

Subjects from Rights-Based Citizenship // Social and Legal Studies. 2014. 
№ 23 (2). P. 151–174. 
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собирает Елена Гусятинская уже больше двадцати лет. 
Сюда включены — среди прочего — газеты и  журналы 
для ЛГБТ, которые издавались маленькими тиражами 
или в  самиздате и  зачастую просто недоступны широ ­
кой публике. 
В  качестве примера я  хотел бы рассмотреть одну из 

публикаций музея, рассказывающую об ЛГБТ-прессе 
1990-х  годов. Этот пример позволяет хорошо передать ха­
рактер возможного повествования идентитарной исто ­
рии ЛГБТ  в  России, с  одной стороны, а  с  другой — по ­
ставить теоретические вопросы о  квир-архивировании. 
Обзор  «Гей-пресса России в  1990–2000-е  годы»1 , согласно 
тексту «архивной» записи, дает яркие примеры того, какие 
газеты издавались в  разных регионах и  городах страны 
для гомосексуальной аудитории до развития интернета. 
Это, конечно, не все публикации, касающиеся этой темы, 
но тем не менее виртуальная экспозиция оформлена так, 
чтобы показать широкую совокупность соответствующего 
архивного материала: от уголовной тематики до объявле ­
ний о знакомствах. Выбранные для демонстрации экспо ­
наты предлагают читателям разные формы идентифика­
ции с  материалом и воспроизводят конкретные нормы 
сообщества в  их исторической форме. Так, страницы га­
зеты «Голубок», издаваемой в городе Чита, представляют 
собой яркий пример относительно полного набора норм 
российского мужского гомосексуального сообщества. Здесь 
публикуются новости, эротические фотографии, объяв ­
ления о вечеринках и  дискотеках, реклама видеокассет 
с  фильмами, которые можно заказать по почте из горо ­
да Ангарска-13, поздравления с праздниками и  объявле ­
ния о  знакомствах. 
Первый номер газеты  «Голубок» открывается при­

ветствием редактора, в  котором он радостно сообщает: 
«Коллектив нашей редакции приложил максимум усилий 
и вот результат — ты держишь в своих ручонках первый 
номер газеты для читинских гомосексуалистов. С чем тебя 

1. 	 Гей-пресса России в 1990–2000-е годы. Обзор // Музей истории ЛГБТ  
в  России. 2017. 28  июля  / http://lgbtru.com/movement/smi/3660/. 
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и  поздравляю!»1 В  этом высказывании отражается исто ­
рически конкретная форма мужской гомосексуальности, 
выраженная ныне устаревшим словом  «гомосексуалист», 
использование которого сегодня уже не считается прием­
лемым в  сообществе. Но важнее другое — та специфиче ­
ская эстетика, в  которой написана редакционная колон­
ка: она в англоязычной литературе обозначается словом 
«camp» — китчевая эстетика субкультуры геев, популяри­
зирующая гендерные перевоплощения, ироничный язык 
и «манерный» стиль. Однако кажущаяся «легкость» «кэм­
па» дополняется политической повесткой угнетенной сек­
суальности. Так, открытие летнего сезона работы танце ­
вального клуба «Голубая звезда», анонсируемое на первой 
странице газеты, приурочено к  четвертой годовщине от ­
мены статьи за «мужеложство». В ироничной манере этот 
день называется «Всероссийским праздником гомосексуа­
листов». Российская гей-идентичность того периода была 
бы неполной без отсылки к, собственно, сексу: 

Женьке (221), Павлу Д., Джону, Вовчику (О-ля), 
Юре  (Якутск), Тёмке  (Кр-к) 
Люблю тебя, как рыба воду. 
Люблю тебя, как зверь свободу. 
Люблю тебя, как солнца свет. 
А  ты меня, наверно, нет?! 

Игорь2 

Эти стихи представлены в  разделе «Happy Birthday» над 
фотографией мускулистого белого мужчины в нижнем бе ­
лье, являющегося характерным объектом желания в  гей­
порно и  эротике3 . Текст стихотворения адресован сразу 
множеству мужчин из разных географических локаций. 
Если гей-идентичность обладает какими-то конкретны­
ми чертами, то помимо стилистической и политической 
составляющей, к  ним, безусловно, относят богатую пар ­
тнерами сексуальную практику. Хотя опыт конкретных 

1. Гей-пресса России в  1990–2000-е  годы. Обзор. 
2. Там же. 
3. Healey D. Active, Passive, and Russian: The National Idea in Gay Men’s 

Pornography // Healey D. Russian Homophobia from Stalin to Sochi.  
London: Bloomsbury, 2018. P. 111. 
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людей может не соответствовать этому образу, фонтани­
рующая сексуальность продолжает оставаться неотъемле ­
мым культурным шаблоном гей-идентичности1 . 
Материалы «Голубка» заставляют историзировать гей­

идентичность, помещать эту версию гомосексуальности 
в  контекст российской повседневности конца 1990-х  го ­
дов — периода неконтролируемой сексуальной гласности. 
Сам факт существования газеты и представленные в ней 
материалы показывают, что российская гей-идентичность, 
несмотря на множественность ее наименования, существо ­
вала и обладала обычным набором характеристик: стили­
стическая субкультурная форма  «кэмпа», политический 
компонент сопротивления прошлому угнетению и  сексу­
альная составляющая. Это понимание гей-идентичности, 
представленное в музее ЛГБТ-истории, производит новые 
эффекты в  нашем настоящем: она обладает неким под­
рывным потенциалом, поскольку оспаривает не только 
тезис об отсутствии геев в  России, но и риторику сексу­
альной невинности российского общества, активно пе ­
далируемую сторонниками концепции  «традиционной» 
сексуальности2 . Газета  «Голубок» явным образом демон­
стрирует иное видение России в контексте сексуальности. 
Этот пример отсылает к конвенциональной версии ар ­

хива, укорененного в стандартной структуре времени, где 
есть прошлое, настоящее и  будущее, — временная протя­
женность, предполагающая развитие  (в  идеале от  «пло ­
хого» к  «хорошему»). Хотя это и конвенциональное по ­
нимание времени («не-квир»), тем не менее мы можем 
согласиться с  Цветкович и  Хальберстам в  том, что ар ­
хив такого рода тоже является в некотором смысле квир ­
архивом, поскольку не только воспроизводит нормы суб ­
культуры и концепцию идентичности, но и  производит 

1. 	 Halperin D. M. How to Be Gay. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 
2012. P. 79; Мосс К. Воплощение гомосексуальности в работах Евгения 
Харитонова и  Геннадия Трифонова // Кондаков А. (ред.) На пере ­
путье: методология, теория и практика ЛГБТ  и квир-исследований. 
СПб.: Центр независимых социологических исследований, 2014. 
С. 191–201. 

2.	 Хили Д. Что такое  «традиционные сексуальные отношения»? 
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эффект подрыва текущего состояния сексуального дискур ­
са самим фактом демонстрации альтернативного опыта. 
Получается, что в  сугубо гетеронормативном контексте, 
заданном текущей пуританской идеологией  «традицион­
ных ценностей», любая отличная форма сексуальности 
становится субверсивной. 
Теперь я  предлагаю рассмотреть другой пример, ко ­

торый намеренно не отсылает к  ЛГБТ-тематике, но мо ­
жет быть интерпретирован как квир-архив в  его второй 
версии, представленной выше. Для этого я  хочу кратко 
проанализировать место сексуальности в художественном 
проекте Славы Могутина «Lost Boys»1 . Что архивируется 
в  этом квир-архиве? 

«Lost Boys» — это серия фотографий мужчин, снятых 
в  разном постсоветском антураже: на фоне изображений 
Ленина, в российских полуразрушенных подъездах, в  ин­
терьере неотремонтированных квартир многоэтажек. Хотя 
некоторые из этих фотографий имеют явные отсылки к сек­
суальности (изображение эрегированных половых органов, 
интимная близость), другие, напротив, не сексуальны ка­
ким-либо очевидным образом. Многие из героев фотогра­
фий одеты в военную форму или имеют элементы одежды, 
ассоциируемые с маскулинными насильственными субкуль­
турами (неофашисты, хулиганы, футбольные фанаты). Эти 
снимки представляют нам картину, в которой сексуальность 
имеет определенные смысл и  место, однако по отдельно ­
сти некоторые из них никак не отсылают к сексуальности. 
Личность самого автора этих фотографий также предпо ­
лагает, что квир-сексуальность — неотъемлемый элемент 
художественной задумки2 . Иными словами, квир как часть 
работы Могутина в  данном случае является результатом 
интерпретации — эффектом усилий, которые должен при­
ложить зритель в подходящих контекстуальных условиях. 
В таком случае «Lost Boys» — неминуемо сложный и не ­

однозначный, оспариваемый и открытый для разных про ­

1. 	 Lost Boys. 2018. 8  марта  / http://slavamogutin.com/lost-boys/. 
2.	 См.: Moss K. (ed.) Out of the Blue: Russia’s Hidden Gay Literature. San 

Francisco: Gay Sunshine Press, 1997. P. 393. 
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чтений проект сексуальности. К тому же сексуальность на 
этих фотографиях имеет эфемерное, не всегда отчетливо 
уловимое присутствие. Она материализуется в форме си­
юминутного чувства того, что на фотографиях представ ­
лено нечто «квирное», нечто сексуальное. Квир в проекте 
Могутина также можно понимать как манифестацию не ­
четкой границы между гетеросексуальностью и  гомосек­
суальностью: на этих фото неясно, что может делать их 
героев геями или  «натуралами», они все в той или иной 
степени одновременно и то и другое. Все это отсылает к по ­
ниманию квир-архива как сиюминутного проекта, нему­
зейного типа информации, воспринимаемого больше на 
уровне эмоций, чем знаний. 
Проект Славы Могутина может быть предметом  «Му­

зея истории ЛГБТ  в  России», став частью одной из мно ­
жества виртуальных экспозиций, и тем самым предстать 
перед зрителями в контексте, провоцирующем однознач­
ные интерпретации. Скорее всего в  его текущей форме 
проект не найдет там места  (из-за  «провокационного» 
содержания), но потенциально его положение в  качестве 
экспоната такого музея нельзя отрицать. Однако важно 
подчеркнуть, что в качестве квир-архива в его второй из 
представленных выше версий этот проект формируется, 
даже не являясь частью экспозиции какого-либо музея. 
Его квир-форма создается в сиюминутных интерпретаци­
ях его случайных или намеренных зрителей, каждый из 
которых предлагает свои трактовки и создает собствен­
ные уникальные смыслы «Lost Boys». Это и делает проект 
Могутина частью неуловимого и  всеобъемлющего квир ­
архива, в  который складывается любой потенциальный 
артефакт, открытый к  квир-интерпретациям. 

Заключение 

Две версии того, как можно понимать концепцию квир ­
архива, не только представляют собой спор об определении 
этого конкретного понятия, но дают потенциал к широкой 
дискуссии о предмете и методах квир-теории. Появившись 
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в качестве термина в конце 1980-х в американской научной 
литературе, квир был подвержен овеществлению, или реи­
фикации1 , превращаясь постепенно в очередную категорию 
идентичности2 , которая добавляется к постоянно расши­
ряющейся аббревиатуре «ЛГБТ»: ЛГБТК3 . С одной сторо ­
ны, это противоречило посылке квир-теории как подхода 
принципиально критического к самой идее идентичности. 
С другой стороны, поскольку квир никогда не определяет ­
ся окончательно, почему в какой-то момент и в  каких-то 
контекстах он не мог бы определяться в качестве еще од­
ной формы сексуальной идентичности? 
Как и  квир-теория в  целом, квир-архив характеризу­

ется нестабильностью собственного точного определения. 
Исходя из постструктуралистских подходов к анализу, ав ­
торы, размышляющие о  квир-архиве, подчеркивают его 
перформативную способность изменять категории вре ­
мени, а  вместе с  ним и  категории сексуальности. Если 
этот ход и звучит заманчиво в теории, применить его на 
практике оказывается не так просто: категории времени 
и идентичности воспроизводятся через актуализацию не ­
которой версии квир-архива, превращая его в конвенцио ­
нальный архив для воспроизводства знаний — своего рода 
обучающий музей ЛГБТ-сообщества. И все же квир-архив 
может также быть методом интерпретации прочитывае ­
мых манифестаций дискурса, работой аналитического 
воображения и  чувственного опыта чтения, которые де ­
лают предмет анализа  «квирным» хотя бы в момент про ­
изводства интерпретации. 
Любая из версий квир-архива производит эффекты: 

вписывание забытых историй в общий исторический нар ­
ратив или расширение способов говорить о сексуальности 

1. 	 Floyd K. The Reification of Desire: Toward a Queer Marxism. Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 2009. 

2.	 Levy D., Johnson C. What does the Q mean? Including queer voices in 
qualitative research // Qualitative Social Work. 2012. №  11. P. 130–140. 

3. Современные дискуссии в квир-теории ставят под сомнение то, что 
сексуальность вообще и сексуальные идентичности в частности яв ­
ляются ее предметом. См.: Halley J., Parker A. Introduction: After Sex? 
On Writing Since Queer Theory // South Atlantic Quarterly. 2007. № 106 
(3). P. 421–432. 
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вне условных рамок идентичности — все это сказывает ­
ся на эпистемологии сексуальности. Поэтому определяю ­
щим моментом для квир-архивирования должно стать из ­
менение наших представлений о  сексуальности в целом: 
форм говорения о сексе и представления себя в качестве 
сексуальных субъектов. Мое деление квир-архива на бо ­
лее и менее  «квирное», следовательно, также остается не ­
полным, с нечеткими границами между двумя версиями, 
никогда не определенными окончательно, всегда откры­
тыми к новым интерпретациям. 
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