
Tieteen vapaus, sivistys ja ihmisoikeudet tarvitsevat rohkeita 
puolustajia nyky-yhteiskunnassa. Tutkijat voivat toimia tällaisi-
na tekemillään aihevalinnoilla sekä uusia näkökulmia esiin nos-
taen, itsestäänselvyyksiä ja valtarakennelmia kyseenalaistaen 
sekä demokratian, läpinäkyvyyden ja oikeudenmukaisuuden 
merkitystä korostaen. Kirja kietoutuu näiden ajatusten ympä-
rille. Tieteelliset artikkelit piirtävät henkilökuvia tienraivaajina 
ja ”muurinmurtajina” toimineista naisista, nostavat esiin perus-
tutkimuksen ja pitkien linjojen merkityksen sekä pohtivat muun 
muassa demokratian juuria, patriotismia, rajoja ja erilaisuuden 
kohtaamista. Kirjassa pureudutaan rohkeuden ja inhimillisyy-
den teemoihin myös henkilökohtaisemmalla tasolla ystävyys- ja 
perhesuhteiden kautta. 
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Rohkea kynä

Taide, tuo näennäisesti täysin henkinen jumalatar, tarvitsi kovin 
joutavia asioita! Se tarvitsi katon pään päälle, työkaluja, puuta, 
savea, värejä, kultaa, se vaati työtä ja kärsivällisyyttä.

Lokakuussa 1975 18-vuotias sodankyläläinen Maria Kustula 
siteerasi kirjeessään ystävälleen Pirjolle Herman Hessen teosta 
Narkissos ja kultasuu. Lainauksen perään hän kirjoitti: ”Miksikö-
hän mie siteerasin just tuon lauseen. Minusta siinä on niin paljon 
totta.”1

Nyt, yli neljäkymmentä vuotta myöhemmin, tuo nuoren 
Marian lainaama lause tuntuu tiivistävän jotain oleellista päivän-
sankarimme ajatusmaailmasta. Maria Lähteenmäkeä kuvaavat 
paitsi kirjan nimisivulla mainittu rohkeus, myös pitkäjänteisyys 
ja työteliäisyys. Hän on tällä vuosikymmenellä kritisoinut muun 
muassa sitä, että populismi ja tuloksellisuuden nimissä vaadi-
tut pikaiset tulokset ovat vaarantamassa perustutkimuksen, sen 
työn, mitä tehdään aivojen ja pakaralihasten yhteistyöllä, ajan 
kanssa. Tiede, tuo näennäisesti henkinen jumalatar, vaatii työtä ja 
kärsivällisyyttä, eivätkä tulokset tule itsestään. Se ei ole nopeiden 
tulosten tai näkyvyyden tavoittelua, vaan kovaa työtä.

Kirjan teemoja ovat rohkeus ja tienraivaajuus. Maria Lähteen-
mäki on todennut, että ”rohkeutta on kyseenalaistaa totuuksia ja 
hypätä pois mukavuusalueeltaan”, vastustaa tarvittaessa valtavir-
taa ja valtarakennelmia, puhua demokratiasta, arvoista, ympäris-
töstä ja yhdenvertaisuudesta.2 Tämä kirja kietoutuu tämän aja-

1	 Maria Kustulan kirje Pirjo Torviselle 26.10.1975. Pirjo Hawelan hallussa.
2	 Maria Lähteenmäki, Kaskas median haastattelu, http://www.koneensaatio.

fi/maria-lahteenmaki-hyppy-tuntemattomaan-voi-muuttaa-elaman-
suunnan/.
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tuksen ympärille. Monet yhteiskuntakehitykselle tärkeät seikat 
– tieteen vapaus, sivistys ja ihmisoikeudet – tarvitsevat puolus-
tajia tässä ajassa. Tarvitaan paljon rohkeutta ottaa oma tilansa, 
ilmaista oma mielipiteensä ja olla välittämättä ympärillä käyvästä 
hälinästä.

Maria Lähteenmäki on osoittanut rohkeutta tutkimustensa 
aihevalinnoilla. Hän on tuottelias ja monipuolinen tutkija, joka 
on pitänyt tärkeänä tuoda perusteellisen arkistotyön tuottamat 
tutkimustulokset kaunistelematta julki. Kaikki alkoi työväestöstä. 
Työväen arkistossa työskennellyt Lähteenmäki pureutui väitös-
kirjassaan Mahdollisuuksien aika – Työläisnaiset ja yhteiskunnan 
muutos 1910–30-luvun Suomessa (SKS 1995) työläisnaisten histo-
riaan. Työväentutkimuksella ei Lähteenmäen kotilaitoksella Hel-
singin yliopistossa ollut juuri perinnettä, mutta nuori tutkija piti 
tiukasti kiinni kiinnostavasta aineistostaan ja aiheestaan. Samaa 
tutkimustraditiota edusti myös vuonna 2000 ilmestynyt sosiaali-
demokraattisten naisten historiaa käsitellyt Vuosisadan naisliike. 
Naiset ja sosialidemokratia 1900-luvun Suomessa (Sosialidemo-
kraattiset naiset 2000). 

Näiden tutkimusten välissä Maria Lähteenmäki oli kuitenkin 
ehtinyt jo lähteä rajoille ja omille kotiseuduilleen pohjoiseen 
teoksellaan Jänkäjääkäreitä ja parakkipiikoja. Lappilaisten sota-
kokemuksia 1939–45 (SHS 1999). Teoksessa Lähteenmäki esitti 
rohkeita, kritiikkiäkin herättäneitä tulkintoja Lapin sodasta. 
Hänen näkökulmansa oli tuore ja vuosisadan vaihteen konteks-
tissa vielä harvinainen: hän lähestyi sotaa tavallisten ihmisten 
näkökulmasta. Sodan sosiaalihistoria ei vielä tuolloin ollut Suo-
messa saanut juurikaan jalansijaa. Tästä teoksesta alkoi työ, josta 
Maria pitkälti on tunnettu: raja- ja syrjäseutujen ja rajojen sosiaa-
lihistoria – poliittistakaan kaihtamatta. 

2000-luvun puolivälin tienoilla nyt akatemiatutkijana vaikut-
taneen Lähteenmäen tutkimukset sijoittuivat yleensä pohjoiseen 
ylittäen myös kansallisvaltioiden rajat, tästä esimerkkinä mono-
grafiat Kalotin kansaa: Rajankäynnit ja vuorovaikutus Pohjois-
kalotilla 1808–1889 (SKS 2004) sekä Terra Ultima: Matka Lapin 
historiaan (Otava 2006). Seuraavaksi oli vuorossa vielä arempi 
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raja, kun Lähteenmäki 2000-luvun lopulla tarttui itärajan pin-
nassa olevien alueiden problematiikkaan. Teoksessaan Maailmo-
jen rajalla. Kannaksen rajamaa ja poliittiset murtumat 1911–1944 
(SKS 2009) hän pureutui Terijoen historian pyrkien oikaisemaan 
alueluovutusten myötä syntynyttä romantisoitunutta Karjala-
kuvaa.

Edellä on mainittu vain muutamia Lähteenmäen tutkimus-
aiheista. Työväenhistorian ja arktisen alueen, rajojen ja aluetut-
kimuksen lisäksi hän on perehtynyt muun muassa vanhuuden 
historiaan, siirtolaisuuteen ja Namibian vaikeaan lähimenneisyy-
teen. Vuonna 2014 hän julkaisi poikkeuksellisen henkilöhisto-
rian Väinö Voionmaasta, jossa poliittisen historian lisäksi paneu-
duttiin syvällisesti Voionmaan merkitykseen geopoliitikkona. 
Lähteenmäki on ollut aktiivinen myös kansainvälisesti ja toimi-
nut useissa ylirajaisissa projekteissa. Eräs pitkäkestoisimmista oli 
Barentsin alueen historiahanke, jossa Lähteenmäki oli mukana 
yhtenä toimittajista. Hankkeen myötä syntynyt Barentsin alueen 
historia kartoitti ensimmäisen kerran alueen menneisyyttä yli 
kansallisvaltioiden rajojen.

Tässä juhlakirjassa muutamat Marian kollegoista ja ystävistä 
ovat kirjoittaneet artikkeleita muun muassa rohkeudesta, myön-
teisestä omapäisyydestä, naisen tilasta, perustutkimuksen ja 
pitkien linjojen tärkeydestä, demokratiasta, erilaisuuden koh-
taamisesta ja rajoista. Monet aiheista resonoivat vahvasti tämän 
päivän kanssa, sillä niissä käsitellään alati ajankohtaisia teemoja: 
demokratiaa ja sen tulkintoja, vihapuhetta ja rajoja, patriotis-
mia hyvässä ja pahassa, toimintatilaa itselleen raivaavia naisia, 
sotaa, työväenliikkeen sisäistä rajanvetoa. Rohkeutta ja huumoria 
unohtamatta.

Edellä on puhuttu Lähteenmäen roolista tutkijana. Hän on 
kuitenkin myös paljon muuta: äiti ja puoliso, ystävä ja opettaja. 
Tämä henkilökohtaisempi dimensio tuodaan esille kirjan jälki-
puoliskolla, jossa muutamat kollegat, ystävät, perheenjäsenet ja 
oppilaat tuovat esille muistojaan tästä tärkeästä, kannattelevasta 
ihmisestä. 
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Tämän kirjan suunnitteluun ja tekemiseen on osallistunut 
laaja joukko ihmisiä, pääosin Maria Lähteenmäen Helsingin yli-
opistossa pitämän seminaarin entisiä, nykyisiä – ja ikuisia – jäse-
niä. Marian vetämään seminaariin tiiviisti kuuluva tekemisen ilo 
on siivittänyt myös tämän kirjan valmistumista. Kirja ilmestyy 
Työväen historian ja perinteen tutkimuksen seuran sarjassa, ja tait-
tourakasta kunnia kuuluu Raimo Parikalle. Lämmin, sydämestä 
tuleva kiitos jokaiselle kirjan valmistumiseen myötävaikutta-
neelle!

Kirjan tekijät ja kirjoittajat haluavat onnitella päivänsankaria 
sekä toivottaa yhtä rohkeaa, räväkkää, oikeudentuntoista, rehel-
listä, lämmintä ja sydämellistä jatkoa myös tulevaisuudessa!

Kippis, skål, cheers, na starovje!

Maria Kölnissä vuonna 1978.
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Sirpa Aalto

Fennoskandian pitkän aikavälin 
tutkimus – uusi avaus tulevaisuuteen?

”Huomenta! Kävin hakemassa meille syötävää kokoukseen”, 
Maria huikkaa kokoushuoneen ovelta, valmiina ideoimaan uutta 
hanketta. Marialla on tuttuun tapaansa tuhat asiaa työn alla, 
mutta silti hän on ehtinyt miettiä käytännön asioita ja huolehtia 
siitä, ettei ideointi ainakaan lopahda kesken kokouksen siihen, 
että osallistujien verensokeri on alhaalla.

Tarkastelen artikkelissani kysymystä, mitä annettavaa Pohjois-
kalotin tai pohjoisen Fennoskandian pitkän aikavälin tutkimuk-
sella on laajemmissa asiayhteyksissä. Professori Maria Lähteen-
mäki tunnetaan pohjoisen Suomen ja pohjoisen kalottialueen 
tutkijana. Hän on viime vuosina tuonut esiin, ettei historiantut-
kimuksessa ole syytä unohtaa pitkän aikavälin tutkimuksia, sillä 
niiden avulla voimme havaita todella merkittäviä muutoksia 
yhteiskunnassa ja kulttuurissa. Juuri tämä annalistien koulukun-
nankin ajama longue duréen tutkimus on tuonut oman, keskiajan 
tutkimukseen sijoittuvan osaamiseni lähelle Maria Lähteenmäen 
ideoimia aiheita. Pitkien aikavälien tutkimus on parhaimmillaan 
usean tutkijan yhteistyötä, jossa ei ole luvassa nopeita pikapal-
kintoja. Tutkimustulokset vaativat pitkäjänteisen työn lisäksi sy-
vällistä analyysiä muutoksista. Valitettavasti vaikuttaa siltä, että 
ainakin historian longue durée -tutkimukset ovat päättäjien mie-
lestä tällä hetkellä passé, sillä niiden ei koeta tuottavan nopeita 
tutkimustuloksia päättäjien käyttöön.1

1	  Lähteenmäki 2015.
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Miksi siis pohjoisten alueiden pitkän aikavälin historiaa kan-
nattaa tutkia? Tärkein syy on poliittinen kiinnostus arktisia alu-
eita kohtaan, mikä on selkeä globaali ilmiö. Maria Lähteenmäki 
on tuonut tutkimuksissaan esiin, että Suomellakin on ollut ja on 
edelleen rooli arktisessa maailmassa, sillä pohjoisen Fennoskan-
dian alue ulottuu arktiselle vyöhykkeelle. Venäjä osana pohjoista 
Fennoskandiaa aiheuttaa puolestaan sen, että alue on (geo)poliit-
tisessa polttopisteessä. Juuri Fennoskandian pohjoisosan geopo-
liittisen luonteen vuoksi meidän on syytä ymmärtää menneisyy-
den tapahtumia, kehityskulkuja ja olosuhteita alueella pitkällä 
aikavälillä. 

Fennoskandian pohjoisosa on joutunut aina keskiajalta läh-
tien eri intressitahojen kilpakentäksi. Jos keskiajalla ja uudenajan 
alussa ruotsalaisten, norjalaisten ja venäläisten kiinnostuksen 
kohteena olivat verot, joita alueelta saattoi kantaa, myöhemmin 
keskiöön nousivat alueen luonnonvarat: metsästyksen ja kalas-
tuksen tuotteet sekä maankuoren alla piilevät rikkaudet. Kiin-
nostus alueelle on tullut ulkoa päin, ja se on nähty ulkopuolisten 
silmissä varallisuuden lähteenä. Alueen historiaa on kirjoitettu 
näihin päiviin saakka osana kansallisia historioita ja valtiora-
joja noudattaen. Barentsin alueen historia, jota Maria Lähteen-
mäki on ollut suomalaisena tutkijana mukana toimittamassa, on 
ensimmäinen aidosti monikansallinen teos, jossa alueen histo-
riaa on pyritty kirjoittamaan yli valtiorajojen.2

Multietninen pohjoinen

Vuonna 2014 ilmestynyt Lars Ivar Hansenin ja Bjørnar Olse-
nin teos Hunters in Transition on historian ja arkeologian alalla 
viimeisin sana Kalottialuetta käsittelevässä longue durée -tutki-
muksessa. Tekijät syväluotaavat teoksessaan saamelaisten men-
neisyyttä esihistoriasta 1700-luvulle. Teos on tavallaan tekijöiden 
kymmenen vuotta aikaisemmin ilmestyneen Samernes historie 

2	 Elenius, Tjelmeland, Lähteenmäki, Golubev, Niemi & Salo (toim.), 2015.
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(2004) teoksen päivitetty, englanninkielinen versio. Englannin-
kielinen teos menee kuitenkin syvemmälle saamelaishistorian 
kulkuun pitkällä aikavälillä. 

Hansen ja Olsen kyseenalaistavat kirjassaan monia pohjoisen 
Fennoskandian esihistoriaan ja varhaishistoriaan liittyviä para-
digmoja. He muun muassa esittävät, että aikaisemmat teoriat 
saamelaisten ja skandinaavien asutusalueista Ruotsin ja Nor-
jan pohjoisilla alueilla olivat kaikkea muuta kuin selväjakoiset.3 
Hansen ja Olsen korostavat selvästi sitä, miten saamelaisten ja 
skandinaavien välinen vuorovaikutus oli ennen uuden ajan alkua 
molemminpuolista ja jopa symbioottista. Siinä missä aikaisempi 
historiankirjoitus – erityisesti nationalistinen sellainen – Ruot-
sissa, Norjassa tai Suomessa ei ole antanut saamelaisille juuri 
minkäänlaista roolia historiankulussa, Hansen ja Olsen nostavat  
heidät tekijöiksi ja toimijoiksi skandinaavien rinnalle.

Saamelaisten toimijuus historiassa ei ole täysin uusi tendenssi, 
vaan Hansen ja Olsen nojaavat omien tutkimustensa lisäksi kolle-
goittensa tutkimuksiin. Silmiinpistävää on, että Hansenin ja Olse-
nin käyttämien tutkimusten joukosta saa etsiä suomalaisia nimiä 
– niihin kuuluvat lähinnä ulkomailla tunnetuimmat suomalais-
arkeologit kuten Christian Carpelan ja Ella Kivikoski. Tämä ei 
kuitenkaan tarkoita sitä, etteivätkö suomalaisetkin tutkijat olisi 
tehneet näkyväksi saamelaisten historiaa ja toimijuutta. Suoma-
laiset tutkimukset ovat käsitelleet muun muassa saamelaisten ris-
tiriitaista suhdetta suomalaisuuteen ja suomalaisiin, saamelaisten 
uskontoa ja sen muutosta, luututkimusten kautta porotaloutta ja 
niin edelleen.4 

Keskiaikaa koskevissa historiateoksissa pohjoinen Fennoskan-
dia on pitkään näyttäytynyt nimenomaan alueena, joka otetaan 
haltuun. Alue kuvataan lähes asumattomana ja sen asujaimisto 
niin vähäisenä, ettei sillä ole ollut merkitystä historian ”suuressa 
kuvassa”. Tämä käsitys on kuitenkin ristiriidassa sen kanssa, mitä 
viimeisin arkeologinen tutkimus on tuonut esiin, kuten myös 

3	 Hansen & Olsen 2014, 98.
4	 Äikäs 2011; Lehtola 2012; Salmi & Niinimäki 2016.
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Hunters in Transition osoittaa. Historiantutkimus ei ainakaan 
enää ole tahallisesti jättänyt saamelaisten ääntä kuulumattomiin. 
Kuitenkin esimerkiksi keskiajan tutkimuksessa on vaikeaa nos-
taa esiin saamelaisten toimijuutta. Ensinnäkään saamelaiset eivät 
itse tuottaneet keskiajalla kirjallisia lähteitä, ja toisekseen lähteet 
ylipäätään sivuavat vain vähän pohjoisen Fennoskandian aluetta.

Edellä mainitut syyt eivät ole tietenkään esteitä sinänsä, vaan 
tutkimuksessa on käytettävä niitä lähteitä, mitä jäljelle on jää-
nyt. Otan esimerkkinä yhden lähderyhmän, joka voi avata uusia 
näkymiä aiheeseen: islantilaiset saagat. Saagakirjallisuus on hyvin 
heterogeeninen käsite, joka sisältää laajasti ottaen kaikkea kauno-
kirjallista muinaisnorjan- ja -islanninkielistä tuotantoa vuosien 
1100 ja 1500 välillä. Osa saagoista sijoittuu kaunokirjallisuuden ja 
historiankirjoituksen välimaastoon, eli niissä käsitellään esimer-
kiksi historiallisia tapahtumia ja henkilöitä. Tapahtumien toden-
peräisyyden todentamiseksi kirjoittajat esittävät esimerkiksi aika-
laislausuntoja tai -runoja tapahtumista. Joka tapauksessa useat 
saagat tarjoavat mielenkiintoisen näkökulman siihen, millaisena 
esimerkiksi pohjoisen Fennoskandian alue ja asukkaat nähtiin.

Saamelaiset esiintyvät saagoissa lähinnä sivurooleissa, ja hei-
dän kuvansa niissä on hyvin stereotyyppinen. Heihin liitetään 
negatiivisia mielleyhtymiä, kuten taikuuden harjoittaminen ja 
pahojen henkilöhahmojen avustaminen.5 Tästä negatiivisesta ku-
vasta huolimatta saagat tarjoavat myös suoria ja epäsuoria viit-
teitä saamelaisten ja skandinaavien kanssakäymiseen. Ne kertovat 
avioliitoista, kaupankäynnistä ja joskus väkivaltaisistakin kohtaa-
misista. Parissa norjalaisessa maakuntalaissa on maininta, ettei 
saamelaisten kanssa saa olla tekemisissä eikä heidän luokseen 
saa mennä hakemaan parannusta tai ennustuksia. Tätä kieltoa 
on tulkittu niin, että kanssakäyminen norjalaisten ja saamelais-
ten välillä on ollut vilkasta.6 Se muodostui ongelmaksi kirkolle, 
sillä saamelaisten osaaminen ja osittain ehkä uskomusmaailma-

5	 Aalto 2010.
6	 Mundal 1996.
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kin kilpailivat kirkon kanssa, joka luonnollisesti halusi ylläpitää 
monopolia ihmisten uskomuselämässä.

Kiinnostavaa kyllä, saagat antavat viitteitä siihen, että Islantiin 
muuttaneiden norjalaisten joukossa oli saamelais-norjalaisten 
avioliittojen jälkeläisiä, ehkä jopa saamelaisia. Islantilainen Her-
mann Pálsson yritti nostaa aikanaan keskustelua islantilaisten 
mahdollisista saamelaisesi-isistä, mutta se ei tuottanut juurikaan 
tulosta.7 Asiaa on vaikea tulkita muutoin kuin niin, että saame-
laisten näkyväksi kirjoittaminen – etenkin kansallisissa histori-
oissa – on vaikea aihe. Saamelaiset on perinteisesti sysätty histo-
riankirjoituksessa syrjään ja he ovat olleet ikään kuin historian 
sivussakatsojia. Sen vuoksi historiankirjoituksen näkökulman 
muuttaminen saamelaisista passiivisina sivustakatsojina aktiivi-
siksi toimijoiksi on hidas prosessi. Se herättää myös kysymyksiä 
siitä, millaisia arvotuksia historiankirjoitus on antanut ja antaa 
edelleen saamelaisuudelle.

Saamelaisten toimijuuden esille tuominen on ollut tärkeä 
muutos menneisyyden tutkimuksessa. Se on tarkoittanut kan-
sallisten historiankirjoituksen rajojen murtamista. Pohjoinen 
Fennoskandia ja sen asukkaat on osattu esittää totuudenmukai-
semmin osana maantieteellistä aluetta, jossa valtioiden rajoja ei 
tunnettu pitkään aikaan ja jossa ne eivät myöskään merkinneet 
pitkään aikaan samoja asioita kuin etelämpänä. 

Historiantutkimukselle on ansioksi, että se pystyy tänä päivänä 
välittämään moniäänisempää kuvaa menneisyydestä. Perään-
kuuluttaisin kuitenkin kriittisyyttä yhdessä suhteessa: saame-
laisten esittäminen tasavertaisina toimijoina skandinaavien (ja 
suomalaistenkin) kanssa ennen uutta aikaa ei tarkoita, että tutki-
mus voisi vähätellä tai lakaista pois sen tosiasian, että saamelaiset 
joutuivat myöhemmin eri tahojen toiminnan vuoksi syrjityiksi ja 
toisen luokan kansalaisiksi. Hansenin ja Olsenin kirjan ansioksi 
on sanottava, että he pyrkivät aidosti tuomaan esiin sitä seikkaa, 
että pohjoinen Fennoskandia oli multietninen alue, jossa ihmis-
ten elinkeinoilla oli merkitystä ryhmän identiteetin muotoutu-
misessa. Niiden tietojen perusteella, joita meillä on ajanjaksosta 

7	  Pálsson 1999.
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ennen uutta aikaa, voidaan sanoa ryhmien välisten suhteiden 
olleen monisyiset ja on mahdotonta antaa yhtä, oikeaa tulkintaa 
pohjoisen Fennoskandian menneisyydestä.

Vuorovaikutusten verkostot

Maria Lähteenmäki on kirjoittanut multietnisen pohjoisen ryh-
mien kohtaamisista mm. kirjassaan Kalotin kansaa. Rajankäyn-
nit ja vuorovaikutus Pohjoiskalotilla 1808–1889 (2004). Kirjan 
loppuyhteenvedossa hän jakaa pohjoisen vuorovaikutusverkos-
tot neljään osa-alueeseen: 1) kalotin markkina-alue eli Jäämeren 
talousalue; 2) sosiaalinen kommunikaatioverkosto; 3) lestadiolai-
nen herätysliike; 4) hallinnollinen päävuorovaikutusjärjestelmä. 
Lapin vuorovaikutusjärjestelmät olivat valtataistelun kenttiä, 
joihin liittyi eriarvoisia vaihtosuhteita ja valtasuhteita uusintavia 
käytäntöjä.8

Nämä 1800-luvun vuorovaikutusverkostot olivat vuosisatai-
sen kehityksen tulos. Niiden syvempi tarkastelu ja ulottaminen 
esimoderniin aikaan olisi sellaista longue durée -tyyppistä tutki-
musta, joka avaisi ja taustoittaisi koko Kalottialueen verkostoja, 
vallankäyttöä ja vallankäyttäjiä. Kuten Lähteenmäki on todennut, 
verkostojen analyysin lähtökohdaksi ei voi ottaa vain yhtä verkos-
ton osa-aluetta, vaan on tarkasteltava niitä kaikkia. Verkostojen 
toiminta ei ollut aina ulkoapäin määräytyvää, vaikutteet eivät tul-
leet vain etelästä päin eivätkä pohjoisen asukkaat olleet historian 
saatossa vain hiljaisia alistujia vaan toimijoita näissä verkostoissa.

Erityisesti keskiajan osalta vuorovaikutusverkostojen tutki-
mus on ollut muutoksessa. Vielä toisen maailmansodan jälkeen 
vallalla oli ns. evolutionaarinen paradigma, joka vaikutti saame-
laisten ja muiden ryhmien vertailuun. Näissä tutkimuksissa saa-
melaiset esimerkiksi sijoitettiin aina muinaisten skandinaavisten 
asutusalueiden ulkopuolelle, usein napapiirin pohjoispuolelle, 
tundralle tai muille syrjäisille alueille. Parin viime vuosikym-

8	 Lähteenmäki 2004, 478–481.
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menen aikana evolutionaarinen tutkimustapa on tullut takaisin, 
mutta muuttuneena. Nyt keskiössä on nimenomaan saamelaisten 
vuorovaikutuksellisuus – oli sitten kyse kielikontakteista ja laina-
sanoista (Kusmenko 2008), arkeologisista jäännöksistä (Bergstøl 
2008; Zachrisson 2008), tai uskonnollisista vaikutteista (Bertell 
2003; DuBois 1999).9 Kuten edellä esittämäni esimerkki saagojen 
käytöstä pohjoisen Fennoskandian tutkimuksen lähteinä osoit-
taa, myös historiantutkimus voi tuoda uutta Fennoskandian vuo-
rovaikutuskentän tutkimukseen.

Vanhasta paradigmasta irrottautuminen Fennoskandian men-
neisyyden tutkimuksessa tarkoittaa sitä, että vanhat nationalisti-
sella otteella tehdyt kartat ja kirjat pitäisi kirjoittaa uudelleen, ja 
osin tämä prosessi on jo käynnistynytkin. Kyse ei ole kuitenkaan 
helposta tehtävästä, sillä tuo muutos tarkoittaa pureutumista 
kansallisen historian ytimeen. Ne kartat ja historiateokset, jotka 
aikoinaan sivuuttivat saamelaishistorian, on toki kirjoitettu oman 
aikansa tieteen mittapuun mukaan, mutta niihin on joko tarkoi-
tuksellisesti tai tiedostamattomasti kirjoitettu sisään myös kan-
sallisvaltion ”sanoma”.

Näin ollen vuorovaikutusten verkostojen tutkimus tulee tule-
vaisuudessakin tarkoittamaan kansallisen historiankirjoituksen 
purkamista. Vuorovaikutusten verkosto Kalottialueella oli mul-
tietninen ja monimutkainen muodoiltaan jo ennen kansallisval-
tioita ja niiden luomisen jälkeenkin. Ehkä verkostojen tutkimuk-
sen ulottaminen pitkälle aikavälille toisi uutta tietoa siitä, miten 
ja missä määrin juuri kansallisvaltiot koneistoineen osallistuivat 
verkostojen muuttumiseen – ja monessa tapauksessa perinteisten 
verkostojen häviämiseen.

Epilogi

Kokous päättyy ja salaatit on syöty. Mielessäni pyörii uusi termi: 
Nordicity, jolla Maria herätteli kokouksen osallistujia. Sen kehitti 

9	 Svalastog 2015, 36–38.
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alun perin kanadalainen maantieteilijä Louis-Edmund Hame-
lin, joka kehitteli indeksin mittaamaan pohjoisuuden eri asteita. 
Indeksin muuttujina ovat ihmisen tuottamat osa-alueet, kuten 
väestö ja taloudellisen aktiivisuuden taso sekä luonnon ja ympä-
ristön osa-alueet kuten leveyspiiri, lämpötila ja kasvillisuus. 
Jokainen osa-alue pisteytetään 0–100 siten, että 100 merkitsee 
äärimmäistä pohjoisuutta.10

Indeksin soveltaminen menneisyyteen – erityisesti ajanjak-
soon, jolta on vähän kirjoitettuja lähteitä – herättää paljon aja-
tuksia. Voisiko ihmisen tuottamia osa-alueita mitata objektii-
visesti menneisyydessä? Miten puutteelliset lähteet vaikuttavat 
tuloksiin? Jos tällaista indeksiä kyettäisiin soveltamaan pitkälle 
ajanjaksolle Fennoskandian historiassa, lopputuloksena olisi 
ainutlaatuinen katsaus siihen, kuinka pohjoisuuden eri asteet 
ovat muuttuneet ajan saatossa. Monitieteisestä näkökulmasta 
tehtynä tällainen selvitys antaisi eväitä pohtia, mitkä ovat olleet 
käänteentekeviä seikkoja Kalottialueen historiassa. Ehkäpä poh-
joisuuden tulevaisuuskin näyttäytyisi erilaisena tämän kaltaisen 
tutkimuksen valossa. Tutkimuksellisia pikavoittoja ei kuitenkaan 
ole näköpiirissä, sillä kyseessä olisi vähintäänkin muutaman vuo-
den intensiivinen tutkimushanke, jonka puitteissa uudistettaisiin 
todennäköisesti myös historiantutkimuksen metodologiaa.

10	  Hamelin 1979.
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Päivi Maria Pihlaja

Jaettu ilo – Silmäyksiä 1800-luvun 
Suomen tieteen, naisten ja pohjoisten 
seutujen historiaan

Yksi historiantutkijoiden haasteista on nostaa historian lehdille 
uusia toimijoita, joita uusi aika osaa tunnistaa. Niin kutsutut 
’uudet historiat’ muokkasivat kuvaa menneisyydestä tuomalla 
esiin muun muassa rahvaan ja naisten näkökulmaa historian 
tapahtumiin. Tutkimuskohteet valtavirran ulkopuolelta ovat toi-
mineet innoituksen lähteenä myös Maria Lähteenmäelle, jonka 
tarkastelemat aihepiirit vaihtelevat varhaisista naispoliitikoista 
rajaseutujen sosiaalihistoriaan tai pohjoisiin alueisiin.

Nostamalla jotakin marginaaliin jäänyttä tutkimuksen kes-
kiöön historioitsija voi tuoda näkyviin myös oman aikansa ole-
tuksia. Samalla tavoin tieteiden historia voi antaa näköaloja tut-
kimuksen nykykäytäntöihin. Lähteenmäki toteaa historioitsija, 
poliitikko Väinö Voionmaasta kirjoittaessaan tarkastelevansa 
yksittäisen ihmisen kautta tieteen ja politiikan suhdetta. Kohde-
henkilön työn ja elämän tarkastelu osoittaa sadan vuoden takaa, 
kuinka aika on muovannut esimerkiksi tutkijoiden suhtautu-
mista yhteiskunnalliseen vaikuttamiseen.1

Yleistajuisissa esityksissä tieteentekijöistä pidetään usein yllä 
mielikuvaa yksinäisissä kammioissa puurtamisesta, vaikka tut-
kijat itse tietävät käsityksen harhaanjohtavaksi. Uusissa biografi-
sissa tutkimuksissa ihmiselämän eri ulottuvuudet onkin haluttu 
nähdä vahvemmin yhteen kietoutuneina. Kiinnostuksen koh-
teeksi on myös tieteiden historiassa noussut se moniulotteinen 
kokonaisuus, jonka päivittäinen arki ja työn käytännöt yhdessä 

1	 Lähteenmäki 2014.
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muodostavat. Näin kohteeksi nousee vuorovaikutus, jonka puit-
teissa tutkija toimii ja ikään kuin luo itsensä.2

Sivuan kirjoituksessani eräitä teemoja tieteen kulttuurihistori-
assa – aihepiirissä, johon sain aikanaan Lähteenmäen johtaman 
tutkimusprojektin väitöskirjatutkijana tutustua. Tapaukset edus-
tavat ajanjaksoa 1800-luvulta 1900-luvun alkuun. Kysyn, kuinka 
tieteen kronikoista sivuun jääneitä toimijoita kuten naisia, taval-
lisia ihmisiä tai syrjä- tai rajaseutuja voitaisiin nostaa näkyviin; ei 
vain tiedon passiivisina vastaanottajina, vaan osallisina sen tuot-
tamiseen. Keskustelua ovat ulkomailla innoittaneet sellaiset ajan-
kohtaiset aiheet kuten joukkoistaminen ja kansalaistiede.3 Histo-
ria osoittaa, ettei tiedettä ole koskaan tehty tyhjiössä. Se koskettaa 
tutkijoiden lähipiiriä ja toisaalta siitä on tullut osa laajojen ihmis-
ryhmien arkea. Esimerkit tässä ovat luonnosmaisia, mutta niitä 
yhdistää kytkös erääseen Lähteenmäen erityisaloista: pohjoisten 
alueiden asemaan Suomen historiassa.

”Harrastuksesta tiedettä kohtaan” – tutkija ja lähipiiri

Naisten nousu akateemisen tutkimuksen sfääriin alkoi Suomessa 
vakiintua vasta 1870–1880-luvulla, kun yliopisto-opinnot ja 
tutkinnot tulivat mahdollisiksi. Tekla Hultinin kaltaiset edellä-
kävijät rikkoivat sukupuolirajoja niin tieteen kuin politiikankin 
saralla, mutta mahdollisuus akateemiseen uraan avautui naisille 
vasta 1900-luvun alkupuolella. Poikkeuksellisia sankarinaisia 
on tavattu kaikkina aikoina; mutta monet muutkin valokeilan 
ulkopuolella ovat myötävaikuttaneet tieteen pyrintöihin. Histo-
riantutkijat ovatkin halunneet laajentaa näkökulmaa yksittäisen 
ihmisen aivotyöstä kohti sosiaalisia miljöitä. Yksi näistä on suku- 
ja perhepiiri, jonka merkitystä ei etenkään varhaisempina aikoina 
pidä vähätellä. Puhuttaessa tieteellisistä kotitalouksista kysymys 
ei ole niinkään sukupolvissa periytyvistä urastrategioista, vaan 

2	 Yleisesitys biografiasta tieteenhistoriassa esim. Kragh 2015.
3	 Vetter 2011.
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paikoista, joissa tietoa tuotetaan – toisin sanoen perhepiirin sisäi-
sestä järjestäytymisestä, joka luo puitteet tutkijan päivittäiselle 
työlle.4

Valitettavasti eletty arki tallentuu harmillisen harvoin lähde-
aineistoihin. Perheen sisäinen kirjeenvaihto voi kuitenkin tarjota 
kurkistusaukon tutkijan elämään. Esimerkiksi 1800-luvun luon-
nontutkijoiden elämään kuuluivat laajat havainto- ja keruuretket, 
jotka saattoivat kestää kuukausia, kesän yli tai jopa vuosia. Tällai-
sissa oloissa syntyivät muun muassa perhekirjeet, joita Keisaril-
lisen Aleksanterin Yliopiston myöhempi eläintieteen professori 
John (Johan Reinhold) Sahlberg (1845–1920) kirjoitti kotiin tut-
kimusretkillään Lapissa, Kuolassa ja Venäjän Karjalassa.

Tieteellisten keruuretkien lukeutuminen tieteellisen uran rea-
liteetteihin oli selviö hyönteistutkija John Sahlbergille, jonka iso-
isä Carl Reinhold Sahlberg (1774–1860) ja isä Reinhold Ferdi-
nand Sahlberg (1811–1874) olivat niin ikään entomologeja. Isä 
– tunnettu maailmanympärimatkastaan – oli tarjonnut suoran 
esikuvan Johnin nuoruuden haaveille tutkimusmatkoista Brasi-
liassa tai Itä-Siperiassa. Johnin retket suuntautuivat pohjoiselle 
Barentsin alueelle, joka oli luonnontieteellisesti erittäin kiinnos-
tava. Yhtä kaikki, tieteenalan vaatimukset oli otettava huomioon 
suunniteltaessa avioitumista.

Sahlbergin kohdalla morsiamen Mimmi (Augusta Teresia 
Vilhelmina) Werwingin (1845–1925) kiinnostus kasvitiedettä 
kohtaan ennusti hyvää. Kihlauksen aikana toiveissa oli sen laa-
jeneminen hyönteistieteeseen, josta tulisi Sahlbergin elämänteh-
tävä. Kesästä 1869, jonka nuori mies kierteli Aunuksen ja Vienan 
Karjalassa, muodostui koeaika, jonka aikana morsian keräili sul-
hasen pyynnöstä heinäsirkkoja tämän suurta Cicaria-tutkimusta 

4	 Hakosalo 2014; Bergwik 2010; Opitz & Bergvik & Van Tiggelen 2016. Usein 
puheena ovat sellaiset työparit kuten aikansa läpimurroista vastanneet täh-
titieteilijä William Herschel ja sisarensa Caroline. Suomessa esimerkkinä 
naisten ammatillisista mahdollisuuksista tai sisarusparin ”rinnakkaisista” 
elämistä Hakosalo 2014 ja 2015. ”Näkymättömistä” tiedenaisista Suomessa 
kertoo laajemmin Naistutkimusverkoston kokoama verkkopalvelu Tiede-
naisia (http://www.helsinki.fi/akka-info/tiedenaiset/).
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varten. Tulevan yhteiselämän ihanne heijastuu myös kirjeissä, 
joita sulhanen kirjoitti matkan varrelta.

Petroskoissa Sahlberg viipyi apteekkari Güntherin luona, joka 
innokkaana luonnontutkijana avusti Valkoisen meren ja Kuolan 
suuntaan matkanneita suomalaisia tutkimusretkeilijöitä. Kirjees-
sään Mimmille John kertoi sattumuksesta, joka silloisen tilan-
teen valossa näyttäytyi merkityksellisenä. Eräänä päivänä rouva 
Günther oli kiiruhtanut miesten luokse ”ilosta säteilevin silmin”. 
Vaimo oli ojentanut miehelleen lasipurkin, johon oli tämän 
poissa ollessa vanginnut kiintoisan hyönteisyksilön, jollaista ei 
vielä koskaan ollut tavattu yhtä pohjoisessa. Sahlberg kuvailee, 
”kuinka iloiseksi mies tuli siitä”.5

Kirjeen taustalla vaikutti oikeastaan tietoisuus siitä, kuinka 
vaikeaksi Mimmi oli kokenut tehtävän ”sulkea hyönteiset purk-
keihin ja riistää niiltä vapaus ja elämä”. Sen, että morsian hänen 
pyynnöstään pakottautui näin tekemään, John kertoi herättä-
neen hellää huolta, jonka johdosta hän oli ollut ”kahden vaiheilla 
kirjoittaisinko ja pyytäisin sinua lakkaamaan sitä tekemästä vai 
sallisinko sinun edelleen auttaa minua”. Güntherien ilo muistutti 
asian välttämättömyydestä: ”Kuitenkin käsitin, että olisi mahdo-
tonta pitää sinua vieraana minun elämäntehtävälleni”.6

Petroskoissa koettu idylli oli eräänlainen kirjallisin keinoin 
luotu tableau vivant, pysäytyskuva, joka 1800-luvun estetiikassa 
tiivisti jotain erityisen oleellista. John Sahlberg samaisti Mim-
min kokemukset lapsenomaisiin tunteisiin, jotka muisti omilta 
varhaisvuosiltaan. Epäröinti, jonka luontokappaleiden ”murhaa-
minen ja tuhoaminen minussa aiheutti”, oli kuitenkin haihtunut 
ymmärrykseen, että ”harrastuksesta tiedettä kohtaan” noista tun-
teista täytyi luopua. Idylliin John heijasti omat toiveensa voida 
jakaa tutkimuksen riemu puolison kanssa: ”Ajattelin silloin: pitäi-
sikö minun estää sinua vastaisuudesta aiheuttamasta minulle 
samantapaista iloa?”7

5	 Lainaukset Saalas 1952, s. 31.
6	 ibid.
7	 ibid.
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Sahlbergin pohdinnat heijastelevat näkymätöntä mutta tärkeää 
roolia, jota perhe oletettavasti usein näytteli 1800-luvun tiede-
miesten arjessa. Petroskoissa ilmestynyt Gryllus migratorius -hei-
näsirkka – ”sama, joka Mooseksen aikana hävitti Egyptin laihon” 
– muistutti Sahlbergia tutkimuksen ilosta sekä mahdollisuudesta 
jakaa tuo intressi lähipiirin kanssa. Sahlberg tunnetaan osuu-
destaan moniin aikakauden suuriin pohjoisiin tutkimusretkiin, 
kuten A. E. Nordenskiöldin vuoden 1873 Jenisein retkikuntaan 
ja Suomessa vuonna 1884 toimeenpantuun ’Suureen Kuolan ret-
keen’. Monet retkistään hän teki tosiasiassa puolisonsa ja lastensa 
seurassa.

Perhepiirin merkitys tieteen historiassa voidaan siis nähdä 
eräänlaisena toiminnallisena yksikkönä, jossa työ saa tukensa 
ja merkityksenä. Valokuvat sadan vuoden takaa ovat usein per-
hepotretteja tai esittävät seurueita, joissa vietetään vapaa-aikaa 
tai testataan havaintolaitteita ulkosalla. Perheen luontoretket tai 
arkirutiinit havaintoasemien ja laboratorioiden yhteyteen sijoite-
tuissa virkakodeissa jäivät (usein jo kuvateknisistä syistä) näihin 
tallentumatta. Sahlbergien tapauksessa on säilynyt kuitenkin hur-
maava valokuva, jossa nuori pari poseeraa vuonna 1873 retkiva-
rusteissa häämatkansa alla. Määränpäässä Kuusamossa tarkoitus 
oli luonnollisesti tehdä samalla tieteellisiä tutkimuksia.8

Toisen esimerkin professorin puolisosta havainnoijan roolissa 
antaa Alma Lemström (os. Mechelin), joka myös retkeili mie-
hensä fysiikan professori Selim Lemströmin (1838–1906) kanssa 
suuriruhtinaskunnan pohjoisosissa. Vuonna 1882–1884 Lem-
ström matkusti Sodankylään ja Inariin johtamaan retkikuntaa, 
jonka päätarkoitus oli suorittaa mittauksia niin kutsutun ensim-
mäisen Kansainvälisen Polaarivuoden ohjelman mukaan. Retkue 
majoittautui apulaisineen paikallisissa säätyläiskodeissa. Profes-
sorin kanssa asui perhe eli Alma ja pieni tytär Sigrid, joka valo-
kuvissa hymyilee poron vetämässä ahkiossa.9

8	 Kuvalähde http://www.helsinki.fi/akka-info/tiedenaiset/nakym.html.
9	 Suomalaisesta tutkimusretkestä Sodankylään ja Kultalaan 1885. Kuvalähde 

Tutkijoiden Lappi (Oulun kirjaston verkkoresurssi, http://www.kirjasto.
oulu.fi/lapinkuvat/polaari/21 (katsottu 20.2.2017).
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Mimmi ja John Sahlberg lähdössä yhdistetylle hää- ja tutkimusmatkalle 
Kuusamoon vuonna 1873. Kuva: Helsingin yliopistomuseo.
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Alma Lemströmillä näyttää olleen retkellä varsin tärkeä rooli. 
Nuoret retkikunnan jäsenet totesivat jo menomatkan aikana 
olleensa hänelle ”sitä paitse suuressa kiitolisuuden velassa siitä 
alttiiksiantavaisesta emäntätoimesta, jota hänen niin usein mat-
kalla oli täytynyt osoittaa.”  Hän auttoi huollossa ja muonituk-
sessa sekä järjesti Sodankylässä seurueen ajankuluksi tanssillisia 
”baaleja”.10 Toimet eivät rajoittuneet emännöintiin, vaan Alma 
osallistui myös itse havaintojen tekoon. Havaintolaitteista päivin 
öin tehtävät rekisteröinnit olivat uuvuttavia suurellekin ryhmälle. 
Matkakertomuksen mukaan Alma osallistui niihin tasaveroisena:

Suuri apu oli sillä varsinaisten havaintojen tekemisessä professori 
Lemströmin rouvasta, joka niihin otti osaa niin kuin muutkin 
havainnontekijät.11

”Tunnontarkkuutensa on epäilyksen ulkopuolella”. 
Paikallisia säätarkkailijoita

Sodankylän matkakertomus antoi rouva Lemströmille ansait-
tua tunnustusta. Eräillä muilla tahoilla sen oikeudenmukaisuus 
asetettiin kuitenkin kyseenalaiseksi. Suurta yleisöä silmällä 
pitäen julkaistu matkakuvaus lainasi perusjuonensa ajan muilta 
”pohjoisnapa-retkueilta”, joita kuvattiin erämaissa suoritettuina 
maskuliinisina urotekoina. Samoilla teemoilla leikitteli suoma-
laisen polaariretkikunnan kertomus Sodankylästä, vaikkakin 
pahimmat luulot Lapin oloista oli alussa todettu aiheettomiksi. 
Viihdyttävään tyyliin laaditussa matkakirjassa retkestä tehtiin 
kalevalaisten sotajoukkojen marssi pimeyden valtakuntaan, jossa 
Pohjan akka koetti heitä noitakeinojaan (lunta ja revontulia) käy-
tellen eksyttää. Yhteentörmäyksiä paikallisten kanssa aiheuttivat 
havaintoaseman rakennustyöt samoin kuin nuorten miesten pet-
tymys, kun ”yritykset seurusteluun” tulivat paikallisten ”hihhu-

10	Ibid, s. 97, 102. 
11	Ibid, s. 62–63.
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lien” (Laestadiuksen seuraajien) tahoilta torjutuiksi. Jälkikäteen 
osa katsoi kertomuksen kuvanneen paikallisia tietämättömästi ja 
ylimielisesti, mikä loukkasi heitä.12

Polemiikissa voi nähdä heijastuksen laajemmasta ristiriidasta, 
joka liittyi 1800-luvun tiedeuskolle leimalliseen voitto- ja valloi-
tusretoriikkaan. Samaan aikaan kun tiedettä kuvattiin romantti-
seen tapaan yksittäisten nerojen sankaritekoina, tiedemiehet oli-
vat yhä riippuvaisempia laajoista resursseista ja erilaisten ihmis-
ryhmien tuesta. Laskennallisten metodien ja tilastojen käyttö 
edellytti yhä laajempia aineistoja, joiden tuottaminen vaati maal-
likoiden apua. Se ei ollut vain logistista tukea tutkimusretkille, 
vaan luonnon havaintoja ja niiden ylöskirjaamista. Kiinnostava 
seikka teemamme kannalta on, kuinka eräissä yhteyksissä näiden 
havainnoijien todettiin olleen voittopuolisesti naisia. Yksi uusi 
näkökulma voisi siis avautua verkostoista, joita luonnontieteelli-
set seurat ylläpitivät.

Suomen tieteellisissä seuroissa oli alusta lähtien nähty tärkeänä 
saada toiminnan piiriin myötämielisiä yliopiston ulkopuolelta. 
Ensimmäinen, 1820-luvun alussa toimintansa aloittanut Societas 
Pro Fauna et Flora Fennica (jonka perustaja oli mainittu John 
Sahlbergin isoisä Carl Reinhold Sahlberg) pohti kuukausiko-
kouksissaan keinoja innostaa mahdollisimman monia edistä-
mään seuran toimintaa. Yleisöä keräsivät seuran Helsingin lai-
tamilla luonnon helmassa vietetyt vuosijuhlat, joihin osallistui 
paljon kaupunkilaisia. Kuukausikokouksiin osallistui yliopiston 
väen ja opiskelijoiden ohella myös muita, silloin tällöin naisia-
kin. Hauskana yksityiskohtana voidaan mainita, että seuran 
ensimmäinen naispuolinen jäsen oli sattumoisin vuonna 1876 
Mimmi Sahlberg. Tärkeässä roolissa olivat paikalliset vapaaeh-
toiset, kuten virkamiehet ja papit, joita seura kutsui toimittamaan 
sen kokoelmiin uusia eläin- ja kasvinäytteitä eri puolilta maata.13 
Näin he kantaisivat kortensa kekoon seuran ”isänmaalliseen” teh-

12	Ibid, s. 67, 72–75, 86–88. Retken jälkeen paikalliset esittivät arvostelua retki-
kuntaa kohtaan eri sanomalehdissä.

13	Elfving 1921, s. 23–43, 143–145.
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tävään, joka oli vuonna 1809 syntynsä saaneen uuden isänmaan 
luonnontieteellinen kartoittaminen.

Samanlaisia ajatuksia esitettiin myös vuonna 1838 peruste-
tussa Suomen Tiedeseurassa. Sen piirissä huomion kohteeksi 
nousivat erityisesti meteorologia ja ilmasto, jotka niin ikään lisä-
sivät ymmärrystä isänmaan oloista. Tiedonkeruu, jota oli jo tehty 
eri maissa, lähti liikkeelle 70-sivuisesta havaintolomakkeesta, jota 
lähetettiin 1840-luvulla tuhat kappaletta ympäri Suomea, jotta 
paikalliset säätyläiset kirjaisivat niihin tietoa asuinpaikkakun-
tiensa luonnonolosuhteista. Vastauksia tuli vaihtelevasti, mutta 
1860-luvulla vapaaehtoisia oli jo parisen sataa. Tiedeseura hankki 
myös ”pysyviä havaintoasemia”; tällä tarkoitettiin eri suunnilla 
kuten Kajaanissa, Oulussa ja Sortavalassa asuvia kollegioases-
soreita, majureita, kirkkoherroja ja apteekkareita, jotka tekivät 
säännölliset luennat heille toimitetuista lämpö- ja ilmanpainemit-
tareista. Verkoston pohjoisimmat pisteet sijaitsivat 1870-luvulle 
tultaessa jo Kittilässä ja Sodankylässä, missä fyysikko Selim Lem-
ström oli vieraillut tarkastusmatkoilla jo vuosikymmen ennen 
kuuluisampaa retkikuntaansa.14

Havaintoverkostot periytyivät Tiedeseuran kautta meteorolo-
giselle päälaitokselle. Sen uusi johtaja Ernst Biese (1856–1926) 
sivusi aihetta kirjeessään Uppsalan meteorologisen aseman joh-
tajalle H. H. Hildebrandssonille (1838–1925) käsitellen eräitä 
Suomessa tehtyjä erityishavaintoja, jotka koskivat pilvimuodos-
telmia. Biese oli 1880-luvun alussa ollut yksi niistä Lemströ-
min retkikunnan nuorista miehistä, jotka viettivät kaksi talvea 
Sodankylän havaintoasemalla. Sittemmin hän oli edennyt ural-
laan uuden Meteorologisen Päälaitoksen johtajaksi. Biese valitteli 
kollegalleen, ettei hänen tuolloin välittämiään raportteja voitu 
kaikissa suhteissa voitu pitää luotettavina. Tätä ei voinut odottaa, 
koska ”havainnoitsijamme ei käytännössä kukaan ole asiantunti-
joita – pääosin naisia”.15

14	Seppinen 1988, s. 42–64.
15	”… våra observatörer, så godt som all äro icke fackmänniskos – mäst kvin-

liga”. Ernst Biese H. H. Hildebrandssonille, päivätty 23.10.1892. Uppsala 
Universitetsbibliotek. Handskriftsavdelningen. A281j.
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Vaikka Biese myönsi käytetyt avustajat harjaantumattomiksi, 
luottamusta lisäsi se, että heidän  ”tunnontarkkuutensa on epäi-
lysten ulkopuolella”. Suhde asiantuntijoiden ja harrastajien, tiede-
miesten ja maallikoiden välillä on kiinnostanut tieteenhistorian 
tutkijoita. Tiedemiesten yritykset säädellä niiden tietoaineistojen 
luotettavuutta, joista olivat riippuvaisia, on saanut niin epistemo-
logisia kuin sosiaalisiakin ulottuvuuksia. Avustajat itsekin esit-
tivät käsityksiään asiasta. Suomessa jotkut nostivat 1800-luvulla 
esiin epäkohtana, etteivät avustajat saaneet työstään rahallista 
korvausta tai edes osuutta kunniasta. Toisaalta koulutus ja ohjeis-
tus, jollaista meteorologit pohtivat kirjeissään avustajien tarvitse-
van, heijastelee luultavasti aikansa sääty- tai sukupuolisidonnai-
sia oletuksia.16

Olisi kiinnostavaa tietää lisää niistä naisista, jotka tiedemiesten 
toimeksiannosta seurasivat pilvien kulkua kotipaikkakuntiensa 
taivaalla. Havaintotoiminta voidaan nähdä liitoksissa aikalaisten 
luontokuvaan, joka 1800-luvun tieteellisen ja teknisen edistyksen 
vuoksi muuttui nopeasti. Jos toisaalta seurat ilmoittivat toimil-
laan rakentavansa kuvaa Suomesta isänmaana, ei liene merkityk-
setöntä pohtia muunkin kuin älymystön roolia sen tuottamisessa. 
Suomessa vapaaehtoisten into esimerkiksi luonnonhistorian har-
rastukseen todettiin tosin esimerkiksi Ruotsia laimeammaksi.17 
Tämänkin seikan selitys voisi löytyä ajan oloista ja eetoksesta.

Suomi häämöttää Lapin tuntureilla

Vuonna 1894 hyönteistieteilijä John Sahlberg teki viimeisen tut-
kimusretkensä Lappiin. Matka kulki Pohjois-Ruotsin kautta Nor-
jaan Ruijan rannikolle ja sieltä Suomen Lapin halki Ouluun. Tällä 
pitkällä taipaleella mukana kulkivat hänen 14-vuotias tyttärensä 
Avena ja 12-vuotias poikansa Uunio. Kolmikko vaelsi jalkaisin 

16	”… deras samvetsgrannhet står utur alt tvifvel. Därföre måste jag hålla på våra 
riktningar. Nog har vi själfva också förvånat oss öfver dem, men hvad skall 
man göra?” Ibid.

17	Elfving 1921, s. 143.
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tai veneellä pohjoisen Suomen halki noin tuhannen kilometriä, 
toisinaan viikkokausia sadetakit yllä. Kotiin lähetetyissä kirjeissä 
sekä muisteloissa käy sivulauseista ilmi, että käsillä oli tietenkin 
myös hyönteishaavi.18

Perheen retkissä, pidemmissä tai lyhyemmissä, yhdistyivät työ 
ja huvi, käytännön avuntarve sekä kasvatukselliset tavoitteet. Ne 
siirsivät samalla eteenpäin osaamista, jonka tutkijat olivat työnsä 
kautta kehoonsa ja mieleensä keränneet. Kirjeissä puolisolleen 
Sahlberg iloitsee, kuinka retkellä toisilleen tiuskivat varhaisteinit 
unohtuivat illalla unelmoimaan yhteisistä, uusista Lapin tutki-
musmatkoista.19 Societas Pro Fauna et Flora Fennican keruuretket 
suuntautuivat hyvin usein tälle seudulle, jonka harvinaiset luon-
nontuotteet nähtiin ”ensisijassa niin meille kuin ulkomaalaisille 
erityisen arvokkaina”.20 Lappi ei ollut 1800-luvun luonnontutki-
joille mikään syrjäinen reunama. Samaan aikaan retket heijasteli-
vat laajempia arvoja ja tarkoitusperiä.

Suomen suuriruhtinaskunnan synty vuonna 1809 oli asettanut 
maan luonnontutkijat uuden tehtävän eteen. Kansallisromantii-
kan hengessä heidän tuli kartoittaa kansakunnan luonto mukaan 
lukien siihen liitetty pohjoinen liitosalue: ”tuo Suomemme syr-
jäisin ja vähälukuisin maakunta”, joka tuli tunnetuksi Suomen 
Lappina.21 Tehtävä oli haastava juuri idässä ja pohjoisessa, missä 
”luonnontieteelliset rajat” olivat kiistanalaisempaa kuin Pohjan-
lahteen rajautuvalla länsirannalla. Siksi luonnosta katkoksia ja 
jatkumoita etsivien katse suuntautui usein pohjoiseen tai katsoi 
pohjoisesta etelään päin.

Luonnontieteelliset keruuretket pohjoiseen, joihin Sahlber-
gitkin osallistuivat useissa polvissa, asettuivat samaan ajalliseen 
kontekstiin suomalaisten pohjoisen muuttoliikkeen ja Suomessa 
1860–1870-luvulla voimistuneiden Jäämeren-yhteyttä koskevien 

18	Saalas 1952, s. 90–109. 
19	Saalas 1952, s. 107.
20	Kansalliskirjasto. Societas Pro Fauna et Flora Fennican arkisto. Vuosikerto-

mus 1831.
21	Lainaus: Kansalliskirjasto. Societas Pro Fauna et Flora Fennican arkisto. 

Vuosikertomus 1831. Lähteenmäki 2004. 
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toiveiden kanssa.22 Myös John Sahlberg, kun hän luennoi vuoden 
1894 Lapin retkestään, kuvaili Etelä-Varangin vuonon niin kan-
satieteellistä kuin luonnonhistoriallistakin yhdenmukaisuutta 
todisteena seudun ”suomalaisesta” olemuksesta. Ruijasta Suomen 
puolelle saavuttuaan hän oli ”jälleen omassa maassa” kivunnut 
maan pohjoisimman tunturin huipulle. Sieltä hän, rinnallaan 
seuraava sukupolvi, oli nähnyt ”Suomen” avautuvan edessään ja 
kuullut ”vienon äänen” sisällään ylistävän sen suloa.23

Tutkimusretkillään pohjoiseen tutkijat muotoilivat osal-
taan aikalaisten pohjoisiin alueisiin heijastelemia katkoksia 
ja jatkumoita, joihin kytkeytyi ajan myötä myös geopoliittisia 
ulottuvuuksia. Sen sijaan paikallinen kokemus ja katse saattoi 
heijastella jotakin hyvin toisenlaista. Sen kokivat myös Sodan-
kylän retkikunnan jäsenet, jotka saivat kuunnella letkauksia 
Helsingin ”ylpeistä herroista” ja vastailla kyselyihin kaukaisesta 
”kotimaastaan”.24

Lopuksi

Edellä on mainittu joitakin tutkijoiden tukena toimineita per-
heenjäseniä ja paikallisia havainnoitsijoita, joiden osalta haas-
teena on, ettei heistä aina säily kovin paljon tietoa. Silloin kun 
niitä on käytettävissä, perhekirjeet ja henkilöaineistot antavat 
tieteellisen tuotannon rinnalla tutkijoista elävämmän kuvan 
ja sijoittavat heidän osaksi omaa aikaansa. Usein on läheisten 
ansiota, että lähteitä ylipäänsä säilyy jälkipolville. Esimerkiksi 
Uunio Saalaksen kirjoitukset isästään John Sahlbergista, heidän 
Lapin retkestään ja suvun aiemmista polvista – joihin edellä on 
viitattu – tekivät etäisen kulttuurieliitin sijaan tutuiksi ”Johnin” ja 
”Mimmin”.

22	Leikola 2009.
23	Saalas 1952, s. 98–101. 
24	Suomalaisesta tutkimusretkestä Sodankylään ja Kultalaan (1885), s. 69.
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Tuttavien ja perheen välittämä kuva on arvokas, siitä huo-
limatta ja oikeastaan paljolti sen vuoksi, että sitä värittää läm-
min omakohtaisuus. On tärkeää tietää, kuinka tutkijat valitsevat 
suuntansa ja säteilevät vaikutustaan ympäristöönsä. Ymmärrys 
siitä, että tiede on ihmisten tekemää, voi auttaa näkemään sen 
yhteisenä asiana. Tämä ei ole haitaksi aikana, jolloin tietoa tarvi-
taan enemmän kuin koskaan ja toisaalta uskoa totuuksiin horju-
tetaan. Asian tärkeydestä muistuttaa palkittu tutkija Maria Läh-
teenmäki, joka keskustelee havainnoistaan myös blogissaan, eikä 
huolimatta laajasta lukeneisuudestaan tai matkoistaan maailman 
eri kolkissa luovu maanläheisyydestä, vaan hyödyntää näitä kaik-
kia uudistaakseen kuvaamme menneestä.
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Agnes Lundell – Suomen 
ensimmäinen oikeustutkinnon 
suorittanut nainen uusien lähteiden 
valossa

Agnes Lundell (1878–1936) suoritti ensimmäisenä naisena 
oikeustutkinnon Suomessa, ja häntä pidetään perinteisesti maan 
ensimmäisenä naisasianajajana.1 Siksi hänestä on edelläkävijänä 
kirjoitettu ennenkin.2 Lundellin kuolemasta tuli viime vuonna 80 
vuotta, eivätkä hänen elämänsä ja merkityksensä ole läpikoluttuja 
aiheita. Tässä lyhyessä, Maria Lähteenmäen kunniaksi kirjoitta-
massani artikkelissa analysoin erityisesti Lundellin juristiuran 
alkuvaiheita ja keskityn hänestä saatavaan uuteen tietoon. Agnes 
Lundellilta ei ole säilynyt henkilökohtaista arkistoa. Siksi jälkiä ja 
lähteitä hänestä on etsittävä sieltä täältä. Artikkelissani lähteinä 
on käytetty erityisesti sanomalehtiä ja joitain harvoja säilyneitä 
Lundellin kirjoittamia kirjeitä, joita säilytetään Åbo Akademin 
kirjastossa.

1	 Valitettavasti kiitokseni eivät enää tavoita Ritva Juntusta, jonka kanssa 
jaoimme pitkään kiinnostuksen naisjuristien historiaa kohtaan, ja jonka 
vinkit auttoivat artikkelin kirjoittamisessa. Käännökset ruotsista suomeen 
ovat omiani.

2	 Esim. Winter-Mäkinen 1995; Winter-Mäkinen 2005; Winter-Mäkinen & 
Keravuori 2005; Korpiola 2011; Korpiola 2017.
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Tausta, nuoruus ja opiskelu-ura

Agnes Lundell syntyi Turussa 13.7.1878. Isä Alfred Wilhelm Lun-
dell (1839–1904) oli kauppias,3 myöhemmin ylimääräinen lää-
ninkonttoristi ja ”tarkastaja” (tislaamoiden eli viinatehtaiden).4 
Alfred Lundell menetti ensimmäisen vaimonsa Eva Emerentia 
Rislakin (1839–1871) lapsivuoteeseen kuuden avioliittovuo-
den ja neljän lapsen jälkeen. Kaksi vuotta myöhemmin (1873) 
hän avioitui Olga Wilhelmina Åkermanin (1846–1900), Agne-
sin äidin, kanssa. Olga Lundell teki ensin ompelutöitä ja ryhtyi 
1880-luvulla harjoittamaan kauppatoimintaa.5 Lundelleilla oli 
useita aikuiseksi eläneitä lapsia ja siten monia syötettäviä suita. 
Kirjoitettuaan ylioppilaaksi Turun Svenska fruntimmerskolanin 
jatkoluokilta Agnes Lundell kirjoittautui Helsingin yliopiston 
lainopilliseen tiedekuntaan 2.10.1899.6 Tällöin 21-vuotiaana hän 
oli vanhempi kuin keskimääräinen ylioppilasneito, joka kirjoit-
tautui yliopistoon ylioppilastutkinnon suoritettuaan.

Agnes Lundell oli perheestä toinen, joka lähti opiskelemaan 
yliopistoon: neljä vuotta vanhempi veli Gustaf Adolf (1874–1944) 
oli kirjoittautunut jo 1893 filosofiseen tiedekuntaan.7 Agnesin 
opiskelupaikan valinta ei ollut tavanomaisimpia: naiset hakeutui-
vat enimmäkseen joko lääketieteelliseen tai filosofiseen tiedekun-
taan. Kuitenkin vuodesta 1892 lähtien jo nelisenkymmentä naista 
oli aloittanut opintonsa lainopillisessa tiedekunnassa, ja heistä 

3	 Helsingin yliopisto, Ylioppilasmatrikkeli 1853–1899, toim. Autio; Sanomia 
Turusta [ST] 18.3.1864, 4; ST 27.5.1876, 4.

4	 Olga Lundellin kuolinilmoituksessa miehen ammatti oli tarkastaja, Turun 
Lehti [TL] 6.1.1900, 1; Finlands Allmänna Tidning 30.12.1887, 1. Vuonna 
1868 Lundellia tituleerattiin ”kaupunginpalvelijaksi”, ST 10.7.1868. 1; 
vuonna 1883 hän oli ylimääräinen lääninkonttoristi, Aura 23.8.1883, 1.

5	 ST 16.6.1865, 1; ST 20.10.1871, 3; ST 5.9.1873, 1; ST 14.3.1877, 4; Åbo 
Underrättelser [ÅU] 4.4.1882, 1; ST 30.4.1889, 1; ST 21.7.1889, 3.

6	 Helsingin yliopisto, Ylioppilasmatrikkeli 1853–1899, toim. Autio.
7	 Helsingin yliopisto, Ylioppilasmatrikkeli 1853–1899, toim. Autio.
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monet olivat myös suorittaneet siellä tutkintoja.8 Miksi lainopil-
linen tiedekunta?

Ilmeisesti sekä Agnes Lundellin isä että konttoristiveli Lennart 
Eugen (L. Eug.) Lundell (1868–1921) harjoittivat maallikkoina 
asianajotointa. Alfred Lundell oli perustanut 1880 asioimis- eli 
asianajotoimiston Turkuun. Ajan käytännön mukaan se hoiti 
niin oikeudellisia kuin muitakin asioita ja oli olemassa vielä 1903. 
Eugen puolestaan työskenteli isänsä toimistolla loppuvuonna 
1890 sekä kokeili samaa alaa Uudessakaupungissa (1889–1890) ja 
Helsingissä (1897) mutta vaihtoi sitten työtä.9 Luultavasti Agnes 
Lundell autteli veljensä lailla isäänsä toimistossa ja osallistui kou-
lulaisenakin (oikeudellisen) työn tekemiseen perheyrityksessä. 
Agnes Lundell tienasi lapsuudessaan rahaa kirjoitustöillä: hän 
muisteli myöhemmin kirjoittaneensa ”pienenä koulutyttönä lii-
kekirjeitä à 50 penniä kappaleelta pienemmille kauppiaille ja liik-
keenharjoittajille Turussa” ja jo koulun 8. luokalla olleensa ”kah-
dessa eri jutussa raastuvanoikeudessa puolustelemassa asioita”.10 
Tämä luultavasti ratkaisi Agnes Lundellin elämän suunnan.

Agneksen opinnot etenivät nopeammin kuin Gustaf Adol-
fin, jolla kului seitsemisen vuotta filosofian kandidaatin tutkin-
toon (1900). Maisteriksi veli pääsi vasta 1907.11 Ehkä veljenkin 
lukuja hidasti rahapula, jonka vuoksi hän joutui tekemään töitä 
opiskelun ohessa. Isä Alfred Lundell ei vaikuta olleen hyvä raha-
asioiden hoidossa, ja hän teki mahdollisesti konkurssin kahdesti: 
kauppiaana 1870-luvulla ja asioitsijana 1893.12 Agnes Lundell jou-
tui osin rahoittamaan opintojaan saamillaan stipendeillä (muun 

8	 Helsingin yliopisto, Opiskelijamatrikkeli 1892–1901.
9	 Esim. TL 14.12.1895, 4; TL 28.4.1885, 1; Aura 8.11.1891, 4; TL 9.9.1893, 4; 

Rauman Lehti 14.10.1891, 4; Länsisuomen Työmies 7.9.1901, 4; Uusi Aura 
[UA] 13.3.1903, 4. On kuitenkin mahdollista, että Alfred Lundell hoiti 
oikeudellisia asioita jo 1868, ST 24.12.1868, 3-4; ST 7.8.1868, 4. L. Eug. 
Lundellista Aura 8.1.1889, 5; Eteenpäin 5.4.1890, 4; Uusi Suometar [US] 
6.11.1897, 4; Suomalainen Wirallinen Lehti 22.6.1898, 4.

10	 Naisten ääni 1915: juhlajulkaisu 9/XII 1905–9/XII 1915, ei num.
11	 Helsingin yliopisto, Ylioppilasmatrikkeli 1853–1899, toim. Autio.
12	 ST 27.5.1876, 4; Aura 10.1.1893, 3.
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muassa Sigrid Avellanin ja Nygrenin rahastot). Vuonna 1905 hän 
sai Suomen Naisyhdistyksen Elisabeth Löfgrenin stipendirahas-
tosta 200 markan stipendin tähdäten tällöin oikeustutkintoon. 
Hän sai myös Konkordia-liitolta kahdesti (1905, 1907) Palménin 
stipendin lainopillisille opinnoille (à 1000 markkaa).13 Taloudel-
lisista syistä Lundellin opinnot eivät edenneet pitkälle, vaan hänet 
poistettiin keväällä 1902 yliopiston kirjoilta kahden vuoden pois-
saolon vuoksi. Lundell työskenteli Forssan ruotsinkielisen yhteis-
koulun opettajana ilmeisesti 1903–1904 rahaa ansaitakseen ja 
anoi keväällä 1904 uudelleenkirjautumisoikeutta yliopistolle.14 
Sen jälkeen opinnot saivat vauhtia. Forssan takamailla Ruoste-
järvellä ja Nokkalassa Lundell asui kesät 1905–1907 kohentaen 
siten suomentaitoaan paikallisten kanssa. Päivisin hän työsken-
teli ja luki pitkiä päiviä, mutta toisinaan myös ui ja kalasteli sekä 
tapasi forssalaisia tuttuja. Elokuussa 1907 hän seurasi VT Gunnar 
Rosenbergin ylimääräisillä käräjillä rikosjuttuja. Hän suunnitteli 
lisäksi edistävänsä Forssassa latinantaitojaan.15 Lundell seurasi 
myöhemminkin oikeudenkäyntejä kihlakunnantuomari Abra-
ham Kumlinin (1853–1931) johdolla tämän Raaseporin tuomio-
kunnassa muiden juristien kanssa.16

13	 Winter-Mäkinen 1995, 26; Winter-Mäkinen 2005, 15, 17; Suomen Nais-
yhdistyksen vuosikertomus v. 1905, 8; Ottelin 1924, 79.

14	 Winter-Mäkinen 1995, 25; Winter-Mäkinen 2005, 9. Koulu oli pieni ja toimi 
vain 1903–1909 ainakin osin epäpätevin opettajin – kuten Lundell, Ojanen 
1983, 170.

15	 Agnes Lundellin [vastedes A.L.] kirjeet Emmy Stenbäckille (naim. Hult-
man), 31.7.1907, 16.6.1906, 14.6.1907, 22.8.1907 ja 7.9.1907, päiväyksetön 
kirje – kesä 1907, ÅAK.

16	 Naisten ääni 1915: juhlajulkaisu 9/XII 1905–9/XII 1915, ei num.; Astra 
1939:17, 436; Kumlinista, Helsingin yliopisto, Ylioppilasmatrikkeli 1853–
1899, toim. Autio.
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Työuran alkuvaiheet ja erivapaustaistelu 

Agnes Lundell valitti kirjeissään ammatillista yksinäisyyden 
tunnetta ja juristiverkostojen puutetta. Vuonna 1907 hän toi-
voi tuntevansa joitain juristeja edes niin hyvin, että voisi heissä 
nähdä ”ystäviä ja tovereita”, mutta hän pelkäsi tutustumisyritys-
ten tulevan väärinymmärretyiksi.17 Kuitenkin historiaa opiskel-
leen ystävänsä Emmy Stenbäckin (naim. Hultman) ehdotuksesta 
Lundell oli ottanut yhteyttä varatuomari Valfrid August Vilhelm 
Blåfieldiin (1868–1934), joka oli töissä senaatin oikeusosastolla 
protokollasihteerinä 1904–1908.18 Lundell koki, ettei tohtinut 
yksin mennä juristikokouksiin, ja hän oli aikonut mennä aina-
kin Suomalaisen Lakimiesyhdistyksen kokouksiin Blåfieldin 
kanssa. Suunnitelmat menivät osaksi mönkään, koska Blåfieldin 
piti olla talvella 1907 Turussa. Blåfield oli kehottanut häntä otta-
maan yhteyttä myöskin senaatin oikeusosastolla kanslistina työs-
kentelevään lakitieteen tohtori Oscar Liliukseen (1871–1928), 
jonka osoitteen Agnes oli saanut. Mies oli hänelle muuten tunte-
maton, mutta hän toivoi silti, että Lilius ottaisi hänet mukanaan 
Lakimiesyhdistyksen kokouksiin vaikka edes vain ensimmäisen 
kerran. Agnes Lundellin mielestä olisi epämiellyttävää mennä 
sinne ensimmäistä kertaa yksin ilman paikallistuntemusta.19 Hän 
palasi uudestaan kirjeissään juristituttujen puutteeseen – ainoa 
oli Tammelan nimismies Axel Sylvin (1865–1939). Hän valitteli 
myös, ettei hän voinut osallistua elokuun lopussa 1907 pidettä-
vään juristikokoukseen Helsingissä.20 Myöhemmin hän osallistui 
aktiivisesti ainakin Lainopillisen ylioppilastiedekunnan toimin-
taan ja toimi sen tilintarkastajana.21 Sen sijaan 1919 perustettuun 
Suomen Asianajajaliittoon Lundell ei koskaan liittynyt.

17	 A. L.:n kirje Emmy Stenbäckille, 14.6.1907, ÅAK.
18	 A. L.:n kirje Emmy Stenbäckille, 16.6.1906, ÅAK; Helsingin yliopisto, 

Ylioppilasmatrikkeli 1853–1899, toim. Autio.
19	 A. L.:n kirje Emmy Stenbäckille, kesä 1907, ÅAK.
20	 A. L.:n kirje Emmy Stenbäckille, 14.6.1907, ÅAK; Winter-Mäkinen 2005, 

21.
21	 US 25.4.1913, 4; US 29.4.1914, 5; Helsingin Sanomat [HS] 29.4.1915, 8.
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Melkein heti suoritettuaan oikeustutkinnon toukokuussa 1906 
Lundell otettiin ylimääräiseksi kopistiksi senaatin talousosastoon 
ja saman vuoden joulukuussa hän suoritti ylemmän hallintotut-
kinnon.22 Vuonna 1907 ”senaatinkopisti” (senatskopist) Agnes 
Lundell asui Uudenmaankatu 11:ssa, mutta puhelinta hänellä ei 
vielä ollut – toisin kuin isoveli Gustaf Adolfilla. Lundell muutti 
kotiaan vähän väliä: vuonna 1908 hän asui Töölön sokeritehtaalla 
Läntisellä Viertotiellä, sitten osoitteessa Vyökatu 2 ja myöhem-
min Kirkkokatu 6:ssa.23

Ura askarrutti silti. Agnes Lundellin ystävä kehotti häntä hake-
maan aktuaarin virkaa Turun hovioikeudessa. Agnes ei kuiten-
kaan tätä halunnut: ”Kuinka voisinkaan jättää Helsingin ja kaikki 
suunnitelmani ja kiinnostukseni siellä”.24 Lundell tähtäsi ylem-
mäksi ja haki lupaa pitää senaatin talousosaston kokouksissa 
pöytäkirjaa. Tämä kuitenkin hylättiin (2.5.1908), joskin eriva-
paus tähän annettiin hakemuksesta runsasta puolta vuotta myö-
hemmin (19.1.1909). 29. tammikuuta 1909 Lundell piti ensim-
mäistä kertaa pöytäkirjaa senaatin maanviljelystoimituskunnan 
esittelyssä, ja kysymys siitä, millaista vaatetusta hänen naisena 
tulisi istunnoissa pitää, nousi esiin. Etiketin oikeastaan vaatiman 
valkoisen silkkileningin sijaan musta silkkimekko hyväksyttiin.25 
Lehdistö noteerasi, kun Lundell pöytäkirjasi senaatin istuntoja.26 

Seuraava askel oli hakea auskultantiksi Turun hovioikeuteen. 
Nyt tuomioistuin joutui maaliskuussa 1909 pohtimaan laajassa 
kokoonpanossa, mitä oikeudenkäymiskaaren 15:2 tarkoitti, eli 
oliko lain ”mies” tulkittava ”henkilöksi” vai ”mieheksi”. Äänes-
tyspäätös (12 ääntä puolesta, 4 vastaan) oli Lundellille myöntei-

22	 Koti ja yhteiskunta [K&Y] 1911:5–6, 51; Winter-Mäkinen 2005, 18.
23	 Adressbok och yrkeskalender för Helsingfors 1907–1908, 317; Adressbok 

och yrkeskalender för Helsingfors jämte förorter 1908–1909, 454; Helsingin 
ja ympäristön osote- ja ammattikalenteri 1909–1910, 382; Adressbok och 
yrkeskalender för Helsingfors 1909–1910, 394.

24	 A. L.:n kirje Emmy Stenbäckille, 14.6.1907, ÅAK.
25	 K&Y 1909:2, 21; K&Y 1911:5-6, 51; Astra 1928:13-14, 308; Winter-Mäkinen 

1995, 26–29. 
26	 Esim. UA 6.11.1909, 3.
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nen.27 Asiahan ei ollut täysin selvä, ja pykälää oli aikaisemmin 
tulkittu molempiin suuntiin.28 Näin ollen Lundell käytti hovioi-
keudenauskultantin titteliä. Lisäksi hän suoritti juridis-filosofisen 
tutkinnon (ns. juridikofiilin) lokakuussa 1909.29

Hovioikeus teki kuitenkin maaliskuussa 1909 tietynlaisen 
kompromissin sallimalla Lundellin vannoa vain virkamiesvalan. 
Kysymys tuomarinvalasta lykättiin, vaikka kaksi juristia olisi sal-
linut Lundellin vannoa senkin. Hovioikeuden presidentti Wolde-
mar Åkerman (1843–1919) esitti tällöin toivomuksen lakiuudis-
tuksesta, jolla riittävät tutkinnot ja opinnot suorittaneelle naiselle 
taattaisiin mahdollisuus tuomioistuinvirkoihin nyt, kun naiset 
pääsivät eduskuntaankin. Kahden kuukauden kuluttua hovioi-
keus silti yksimielisellä päätöksellä hylkäsi anomuksen tuomarin-
valan vannomisesta.30 Lundell ei luovuttanut, vaan haki muutosta 
senaatin oikeusosastolta, joka kuitenkin 1.10.1910 vahvisti hovi-
oikeuden päätöksen.31 Pilalehti Ampiainen huomioi, ettei Lun-
dellin annettu vannoa tuomarinvalaa. Häntä verrattiin Raamatun 
legendaariseen naistuomari Deboraan, jolla – toisin kuin Lundel-
lilla – ei ollut oikeustutkintoa, mutta jolle sen sijaan Jumala oli 
antanut valtakirjan.32

Vastoinkäymiset jatkuivat. Myöskään senaatin talousosasto, 
jolta Lundell seuraavaksi haki erivapausteitse lupaa saada van-
noa tuomarinvala, ei sitä myöntänyt, vaan hylkäsi hakemuksen 
21. lokakuuta 1911. Sen sijaan se oli antanut hänelle tasan vuotta 
aiemmin erivapauden toimia asianajajana naissukupuolesta huo-

27	 Rättegångs Balk 15:2 Sveriges Rikes Lag 1734, 219: ”The, som för andra måge 
tala och svara, skola vara oberychtade, ärlige, redelige och förståndige män. 
Ej bör någor almänneliga ther til brukas, som af Rätten, ther saken drifves, 
ej godkänd är, och lof ther til fått”; Framtid 1910:17, 5–6.

28	 Korpiola 2017.
29	 K&Y 1911:5–6, 51.
30	 Framtid 1910:17, 5–6; K&Y 1911:5–6, 51; Winter-Mäkinen 2005, 19.
31	 Tidskrift utgiven av Juridiska Föreningen i Finland 47 (1911), Bilaga: Kort 

redogörelse för Kejserliga Senatens Justitie-Departementets utslag och 
domar för år 1910, 191a.

32	 Ampiainen 1910:7, 2.
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limatta. Tätä erivapautta ei senaatin oikeusosasto katsonut itse-
ään sitovaksi ja hylkäsi Lundellin uuden erivapausanomuksen 
24.4.1911. Myöhemmin kuitenkin ilmoitettiin, että hänet voitai-
siin hyväksyä tietyillä ehdoilla.33 Tässä vaiheessa Agnes Lundell 
oli ollut jo tunnettu asianajaja koko Suomessa puolentoista vuo-
den ajan.

”Strömbergin juttu” ja asianajouran alku

Naiset olivat päässeet rajoitetusti virkauralle, mutta tuomarin-
virat olivat naiselta suljettuja ennen lainmuutosta 1926. Turun 
hovioikeus oli päätöksessään 1909 kuitenkin tulkinnut oikeu-
denkäymiskaarta niin, että juristinainen saattoi toimia asianaja-
jana. Agnes Lundell oli myös kuullut samana keväänä Helsingin 
oikeuspormestarilta, että lainoppinut nainen tultaisiin hyväksy-
mään siellä asianajajaksi.34

Syksyllä 1909 alettiin Suomessa seurata kohuoikeudenkäyn-
tiä, jossa entinen Kammion hermosairaalan ylihoitajatar Thyra 
Strömberg syytti kolmea lääkäriä ja professori Christian Sibeliusta 
(1869–1922), kansallissäveltäjän veljeä, laittomasta sulkemisesta 
mielisairaalaan. Strömberg oli ollut ensin Lapinlahdessa ja sit-
ten Helsingin kunnallisen köyhäinhoitolaitoksen mielisairaala-
osastolla kuusi kuukautta. Hän piti toimenpidettä laittomana, 
koska lääkärit eivät olleet noudattaneet lain mukaista menettelyä 
eivätkä hänen sukulaisensa olleet vaatineet hänen sulkemistaan 
sairaalaan. Thyra Strömberg vaati lääkäreille lakimääräistä ran-
gaistusta ja korvauksia saamatta jääneestä palkasta, hyvitystä kär-
simyksistä 15.000 markkaa sekä oikeudenkäyntikulujen korvaa-
mista. Kun jutun käsittely Helsingin raastuvanoikeudessa alkoi 
23.9.1909, lääkäreillä oli asianajajat, Strömbergillä ei – koska 
hän oli ollut eri linjoilla kuin asianajajansa jutun ajamisesta. Kun 
juttu seuraavan kerran oli esillä 28.10.1909, edusti Agnes Lun-

33	 K&Y 1911:5–6, 51; Astra 1929:13–14; Winter-Mäkinen 1995, 30–31.
34	 Astra 10:13-14 (1928), 309.
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dell Strömbergiä, ja yleisössä oli paljon naisia. Ennen kuin asiassa 
annettiin tuomio, pyydettiin siitä lääkintöhallituksen lausunto. 
Lopuksi kesällä 1910 Sibelius ja yksi lääkäri tuomittiin virkavir-
heestä sakkoihin, kun taas Lundell sai sakot molempien kunnian 
loukkaamisesta. Jutun eri käänteitä seurattiin lehdistössä hovioi-
keuden ja senaatin oikeusosaston tuomioon asti.35 Arbetet-lehti 

35	 Esim. Hufvudstadsbladet [Hbl] 27.9.1909, 5; Hbl 29.10.1909, 8; Hbl 
21.1.1910, 6–7; Hbl 27.3.1910, 12; Hbl 22.4.1910, 8; Hbl 27.5.1910, 11; Hbl 
9.7.1910, 6–7; Hbl 7.8.1910, 10; Hbl 17.8.1910, 6; Hbl 25.8.1910, 7; Hbl 

Agnes Lundell ja Thyra Strömberg
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totesi ironisesti, että Lundell ”osoitti neiti Strömbergin asianaja-
jana olevansa parempi juristi kuin moni, joka kulkee housuissa”.36

Tämän jutun jälkeen Agnes Lundell oli kuuluisa. Erivapaus-
epäselvyyksien vuoksi hän perusti loppukeväällä 1911 toimiston 
turkulaisen Hjalmar Erlundin kanssa (Lundell & Erlund – Asian-
ajo- ja liiketoimisto/Advokat & affärskontor) Mikonkatu 2:een. 
Molemmilla osakkailla oli oma toimistonsa, mutta yhteinen 
odotushuone ja toimistosihteeri. Yhteistyötä Erlundin kanssa 
kesti vuoteen 1913, jolloin Lundell jatkoi toimintaa yksin vain 
omissa nimissään.37 Hänen toimistonsa otti vastaan erityyppisiä 
toimeksiantoja, joista osa oli pikemminkin taloudellista laatua. 
Tämä oli tyypillistä aikakauden asianajotoimistoille, joissa hoi-
dettiin kaikenlaista asiointia.38 Hän auttoi perustamaan yhtiöitä, 
kuten A.B. Terrakotta O.Y.:n vuonna 1910, ja kun Kalle Kuusinen 
(1889–1980), Kuusinen Oy:n perustaja, siirsi liiketoimensa Käki-
salmesta Helsinkiin 1918, hän osti Lundellin välittämän vaatetus-
liikkeen.39 Lundell mainosti ostavansa pankki- ja teollisuusosak-
keita, ja mahdollisesti välitti niitä myös eteenpäin. Hän hankki 
lainanhakijoille ”suurempia ja pienempiä lainoja”.40 Hän mainosti 
tekevänsä perinnönjakoja ja perunkirjoituksia tehden ystävänsä 
Emmyn miehen professori Oskar Hultmanin (1862–1929) jäl-
keen perunkirjoituksen kesällä 1929.41

Lundell ei hylkinyt rikosjuttujakaan. Esimerkiksi 1910 hän 
puolusti miestä raiskauksesta syyttänyttä piikaa, jota vastapuoli 
syytti kunnianloukkauksesta.42 Hän myös puolusti helsinkiläistä 
silkinkutojatarta Anna Alina Helmistä, jota syytettiin kahden 

4.9.1910, 11; Hbl 2.12.1910, 12–13; Aamulehti 20.12.1913, 6; Työläinen 
17.12.1915.

36	 ”[T]y hon visade som fröken Strömbergs rättegångsbiträde att hon är bättre 
jurist än mången som går i byxor,” Arbetet 7.10.1910, 1.

37	 Naisten ääni 1911:12, 141–142.
38	 Pihlajamäki 2009.  
39	 Suomalainen Kansa 3.11.1910, 2; Pohls 2005, 591.
40	 Esim. HS 24.10.1917, 1; US 24.10.1917, 1; Hbl 19.12.1919,1.
41	 Esim. HS 24.10.1917, s. 1; A. L.:n kirje Emmy Hultmanille, 17.7.1929, ÅAK.
42	 Työmies 1.12.1910, 7.
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veljeksen – joista toinen oli hänen rakastajansa – pahoinpitelystä 
lehtien niin sanotuksi ”lusikkavesikostotapaukseksi” nimeämässä 
jutussa. ”Tehtaantyöntekijättärien välityksellä” Lundell oli han-
kittu vastaajan asianajajaksi, ja tehtaantytöt kansoittivat oikeus-
salin.43

Ajan mittaan Agnes Lundellista tuli menestynyt liikenainen, 
jolla oli kuollessaan merkittävä omaisuus. Hän rakennutti vuonna 
1908 puretun suomalaisen Arkadia-teatterin hirsistä Leppävaa-
ran maamerkiksi nousseen Villa Arkadian, ison 22-huoneisen 
huvilan lähelle rautatieasemaa ja vastapäätä poliisitaloa. Vuonna 
1972 puretussa talossa oli liiketiloja (muun muassa menestykse-
käs Mansikkalan leipomo ja kahvila) sekä asuntoja. Ensimmäi-
sen maailmansodan aikana 1914 Lundell tarjosi sitä isänmaalli-
sesti maksutta sotilassairaalaksi.44 Vuonna 1916 Agnes Lundellin 
Oulunkylässä sijainneeseen huvilaan tehtiin murtovarkaus.45 

Kun naiset vuonna 1926 saivat oikeuden tuomarin virkoihin, 
vannoi Lundell Turussa ensimmäisenä naisena tuomarinvalan 8. 
heinäkuuta 1926.46 Hän ei kuitenkaan koskaan auskultoinut ali-
oikeudessa, eikä hänestä siksi tullut ensimmäistä varatuomarin 
arvon saanutta naista.

Lundellin muusta asianajotoiminnasta

Lundell ajoi vuonna 1912 samantyylistä tapausta kuin Strömber-
gin juttu asiakkaanaan Waldemar Churberg (1848–1924), johon 
Strömbergiä oli oikeudenkäynnissä verrattu. Tämä oli ampunut 
tuttavaansa, rikosoikeuden professori Jaakko Forsmania kohti 
kuusi laukausta, joista kaksi osui. Vakavilta vammoilta kuitenkin 
vältyttiin. Rikosoikeudenkäynnissä vuonna 1890 tuomioistuin 

43	 Esim. US 20.8.1913, 7.
44	 Tiedonanto Keisarillisen Suomen Senaatin haavoitettujen ja sairaitten 

sotilashenkilöiden hoitoa varten asettamalta komitealta, Suomalainen 
Wirallinen Lehti 19.9.1914, 1; Itkonen & Rytilä, 83, 100.

45	 Työmies 19.3.1916, 3.
46	 Winter-Mäkinen 2005, 19; Länsi-Savo 13.7.1926, 4.
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julisti Churbergin mielenvikaiseksi ja siten syyntakeettomaksi, 
ja hänet suljettiin mielisairaalaan vuosiksi, kunnes hänet kar-
kotettiin ulkomaille yli vuosikymmeneksi. Saatuaan lääninhalli-
tukselta ensin luvan oleskella Suomessa Churberg sai Lundellin 
avustuksella itsensä lopullisesti vapaaksi holhouksenalaisuudesta 
Helsingin holhouslautakunnassa ja raastuvanoikeudessa mar-
raskuussa 1912. Tämän jälkeen Lundell avusti Churbergiä myös 
perintökiistassa vuonna 1914.47

Agnes Lundell esiintyi lisäksi toisessa kohutussa murhaoikeu-
denkäynnissä pahamaineisen Minna Craucherin (alk. Maria Vil-
helmiina Aalto, 1891–1932) tultua ammutuksi. Lundell osallistui 
lehdistön kiihkeästi seuraamaan Olavi Runolinnan oikeuden-
käyntiin Craucherin alaikäisten poikien edustajana: tuomioistuin 
oli määrännyt hänet Karl Mosia Fabianin (s. 1914) ja Sven Olofin 

47	 ÅU 23.11.1912, 5; UA 24.11.1912, 9; Hämetär 6.10.1914, 2; Hämetär 20.10. 
1914, 2. Karl Waldemar Churberg, suomalaisuusmies ja taiteilija Fanny 
Churbergin pikkuveli, oli toiminut suomentajana ja kirjakustantajana. 
Hänen poliittisten ambitioidensa haaksirikko ja hänen avioeronsa oli 
katkeroittanut hänet, ja hän piti perheystävä Forsmania syyllisenä tähän. 
Churbergistä Keskisarja 2010, 13–84, attentaatista, oikeudenkäynnistä ja 
loppuvuosista 63–80.  

  Agnes Lundellin asianajotoimiston mainos.
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(s. 1915) holhoojaksi. Lundell sai jopa kuvansa lehteen.48 Lundell 
piti Runolinnan tekoa vain tappona, eikä vaatinut tuomioistui-
messa korvauksia pojille, joista heidän äitinsä ei ollut huolehti-
nut, mutta kylläkin vaati Runolinnalta hautauskustannuksina 375 
markkaa. Lundell sai myös luvan tyhjentää Craucherin asunto, 
jonka irtaimistoon pojilla oli perintöoikeus, vaikka Craucher oli 
täysin ylivelkaantunut.49

Primäärilähteiden puuttumisen takia Agnes Lundellin asian-
ajotoiminnasta ei saa perusteellista kuvaa, ja tiedot jäävät vain 
hajamaininnoiksi. Agnes Lundellin verotettavat tulot (kunnalli-
nen veroäyri) kuitenkin heittelehtivät merkittävästi 1929–1936. 
Esimerkiksi huippuvuonna 1933 hänen verotettavat ansiotulonsa 
olivat 205 800 markkaa, kun taas sekä 1934 että hänen kuo-
linvuonnaan 1936 ne jäivät alle 50 000 markan (tosin vuosi jäi 
vajaaksi). Wall Streetin pörssiromahduksesta 1929 alkanut maa-
ilmanlaajuinen ja Suomeenkin 1930-luvulla levinnyt talouslama 
lienee vaikuttanut Lundellin talouteen. Todennäköisesti hän ei 
myöskään terveyssyistä kyennyt viimeisinä vuosinaan työskente-
lemään yhtä paljon kuin parhaina aikoinaan. Hänen muut vero-
tettavat tulonsa kuitenkin kompensoivat ansiotulojen vaihtelua: 
esimerkiksi kuolinvuonna niitä oli 65 800 markkaa.50 Kun toi-
miston toiminta myytiin Lundellin kuoleman jälkeen 1936 asian-
ajaja Åke Roschier-Holmbergille, siirtyivät asiakkaat kaupan 
myötä. Valitettavasti nykyinen Roschier Asianajotoimisto Oy, 
jonka hallussa on luettelo Lundellilta kaupan myötä siirtyneistä 
asiakkaista, kieltäytyi antamasta tutkimuslupaa arkistoonsa.51 
Tästä syystä mitään yleistä luonnehdintaa tai analyysiä Lundellin 

48	 Etelä-Suomen Sanomat 21.5.1932, 1. Minna Craucherista enemmän Selén 
2010, murhasta ja oikeudenkäynnistä 182–198.

49	 Maaseudun tulevaisuus 2.6.1932, 3; Länsi-Savo 26.4.1932, 3. 
50	 Helsingin kaupungin kunnallis-verotus kalenterit 1929–1936, ”Lundell, 

A.A.”.
51	 Hannele Lindellin sähköpostiviesti Mia Korpiolalle, 4.10.2016. Tieto Agnes 

Lundellilta siirtyneistä jutuista Åke Roschier-Holmbergin diaarikirjassa, 
jossa mainittu asiakkaan nimi, jutun luonne ja juokseva juttunumerointi, 
Hannele Lindellin suullinen tiedonanto Mia Korpiolalle, 18.5.2011.
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asianajotoiminnasta 1930-luvulla (kuten asiakkaiden sukupuoli, 
määrä, yritys-/henkilöasiakkaiden suhde tai juttutyyppi) ei vali-
tettavasti ole mahdollista tehdä.

Lundell liberaalina naisasianaisena ja 
yksityishenkilönä

Jo opiskeluaikanaan Agnes Lundell kannatti naisasiaa. Hän oli 
yksi niistä suomalaisista, jotka osoittivat tukensa naisten ääni-
oikeuden puolesta, kun Helsingissä järjestettiin 7.11.1904 suuri 
keskustelutilaisuus aiheesta. Tällöin hän, hänen hyvä ystävänsä 
Emmy Stenbäck ja muutamat samaan tuttavapiiriin kuuluvat 
naiset lähettivät forssalaisten naisten tukiterveiset tilaisuuteen.52 
Naisliikkeen hajaantumisen jälkeen Lundellilla oli suhteita yli 
liittojen rajojen. Vuonna 1907 perustetun nuorsuomalaisen ja 
perustuslaillisen Suomalaisen Naisliiton tilaisuuksissa Agnes 
Lundell luennoi kahteen otteeseen: 1908 yhtiöitä ja osuuskuntia 
sääntelevistä normeista ja 1910 siveellisyysrikoksista.53 Naisasia-
liitto Unionin tilaisuuksissakin Lundell esitelmöi: esimerkiksi 
1909 naisen asemasta avioliitossa ja laillisesta edusmiehisyydestä 
sekä 1910 perintöoikeudesta ja testamenteista.54 Naisliike seurasi 
Lundellin taistelua ammatinharjoittamisen puolesta askel aske-
leelta häntä kannustaen. Naisten tuki oli hänelle tärkeää myös 
asiakaskunnan luomisessa. Häntä haastateltiin naisyhdistys-
ten lehdissä artikkeleissa, mikä oli hyvää mainosta. Naisia jopa 
kehotettiin kääntymään hänen puoleensa oikeusasioissaan.55 Hän 
toimi aktiivisesti mukana Svenska Kvinnoförbundetissa ja piti 
siellä mm. alustuksen elinkeinolaista.56

52	 Kvinnornas allmänna rösträttsmöte, mottagna adresser och telegram, 
7.11.1904.

53	 Ohtonen 2007, liite 5.
54	 Naisten ääni 1909:7, 90; HS 3.4.1910, 4.
55	 Esim. K&Y 1911:12, 121.
56	 Hbl 27.2.1911, 3.
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Agnes Lundellin asenteet olivat ruotsinmielisiä, mutta hän oli 
liberaali ja ilmeisesti lisäksi ainakin sosialistimyönteinen. Asues-
saan Forssassa hän valitteli toisinaan seurapiirin tylsyyttä, mutta 
raportoi kesällä 1907 tutustuneensa intelligenttiin insinööri 
Freyckiin, jonka vaimon hän tunsi entuudestaan. Lundellin 
mukaan Freyck oli sosialisti, ja hän iloitsi kirjeessään siitä, että 
oli tavannut samanmielisen henkilön (meningsfrände).57 Lundel-
lin asianajotoimistolla oli mainoksia Työläisnainen-lehdessäkin.58

Agnes Lundellia luonnehdittiin vuonna 1909 julkisuudessa 
fyysisesti ”kookkaaksi, vankaksi ja terveenoloiseksi”, kun taas 
hänen esiintymistään kuvattiin ”tyyneksi ja teräväksi”.59 Jo tällöin 
irvileuat ja pilapiirtäjät irvailivat hänen ulkonäöstään. Olemus 
vankistui vielä vuosikymmenten kuluessa, kuten hänestä otetut 
valokuvat osoittavat. Silti hän ui, souti ja pyöräili ainakin nuoruu-
tensa kesinä Forssan seudulla.60 Hän hoiti terveyttään kylpylässä 
Karlsbadissa 1920-luvun lopussa.61 Agnes Lundellia on kuvattu 
häikäilemättömäksi ja kovapintaiseksi,62 mutta hän osasi olla 
hauska ja huumorintajuinenkin.63 Hänellä oli myös itseironian 
tajua.64

Agnes Lundellin kuolema kotonaan Pohjois-Esplanadi 25:n 
asunnossa ”sydänhalvaukseen” 17. syyskuuta 1936 noteerattiin 
sanomalehdissä ja lyhyesti lisäksi Lakimies-aikakauslehdessä.65 
Samaten uutiskynnyksen ylitti sen jälkeen hänen testament-
tinsa miljoonalahjoitus – miljoona markkaa – Åbo Akademille 

57	 A. L.:n kirjeet Emmy Stenbäckille, 16.6.1906, 14.6.1907 ja kesä 1907, ÅAK.
58	 Ks. esim. Naisten ääni 1917:29, 343; Työläisnainen 1912:48–49, 1.
59	 Työmies 3.12.1909, 7.
60	 A. L.:n kirjeet Emmy Stenbäckille, 16.6.1906, 14.6.1907 ja kesä 1907, ÅAK.
61	 Esim. A. L.:n kortti Anna Bäckstömille, 2.5.1928, ÅAK.
62	 Wuolijoki, 28–33; Itkonen & Rytilä, 83. 
63	 Esim. Naisten ääni (1909:7, 90) kehui hänen “hyvin hauskaa ja sisältörikasta” 

esitelmäänsä; UA 25.2.1912, 10.
64	 A. L.:n kortti Anna Bäckstömille, 2.5.1928, ÅAK.
65	 Esim. Suomen Sosialidemokraatti 18.9.1936, 5; Lakimies 34 (1936), 310.
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lainopillisen professuurin perustamiseksi.66 Puutarhanhoito vai-
kuttaa olleen Lundellin sydäntä lähellä. Hän oli mukana perus-
tamassa 1918 Karjaalle Högvallan talous- ja puutarhakouluyh-
distystä, joka oli ensimmäinen ruotsinkielinen koulu laatuaan 
Suomessa. Hän myös määräsi testamentissaan 100 000 markkaa 
Svenska Kulturfondetille puutarhanhoidon edistämiseksi Agnes 
Lundellin rahastona hoidettavaksi.67

Lopuksi

Agnes Lundell oli aikansa julkkisasianajaja kahdesta syystä. Hän 
sai luonnollista julkisuutta sukupuolensa perusteella, kun hänen 
uransa alkuvaiheita ja erivapaustaistelujaan seurattiin lehdistössä 
vuosien ajan. Toinen syy oli se, että hän ei kaihtanut korkean pro-
fiilin juttuja. Hän oli aloittanut uransa Strömbergin kohuoikeu-
denkäynnissä, ja hän kuului niihin harvoihin asianajajiin, joiden 
(valo)kuvia julkaistiin lehdissä usealla vuosikymmenellä.

Agnes Lundellille vaikuttaa sopineen ”urhean tienraivaaja-
naisen” rooli. Haastatteluissaan hän korosti erivapaustaisteluaan 
naisten puolesta ja uransa alkuvaiheiden vaikeuksia – sen sijaan 
taustastaan tai isänsä asioimistoimistosta hän ei maininnut. Lun-
dell teki elämässään menestyksekkään luokkaretken: konkurssi-
velallisen stipendien turvin opiskelleesta tyttärestä tuli varakas 
tahtonainen ja julkkisjuristi, jonka ulkomuoto saattoi herättää 
pilkkaa mutta menestys pikemminkin kateutta. Kuolemansa jäl-
keen hänen jälkimaineensa Suomen ensimmäisenä naisjuristina 
ei ole hiipunut. Lundellista muistuttaa nykyään lisäksi Agnes 
Lundell -sali Åbo Akademissa (A309 Agnes Lundell, ASA-raken-
nus) ja Leppävaarassa sijaitseva nimikkokatu, Agnes Lundellin 
arkadi.68

66	 Maaseudun Tulevaisuus 22.9.1936, 4; Winter-Mäkinen 1995, 33; Winter-
Mäkinen & Keravuori 2005, 322.

67	 Hangö 7.11.1918, 3; Maaseudun Tulevaisuus 22.9.1936, 4; Winter-Mäkinen 
1995, 33; Winter-Mäkinen & Keravuori 2005, 322.

68	 Itkonen & Rytilä 2010, 83.
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Lähteet

Painamattomat lähteet 

Åbo Akademin kirjasto (ÅAK), Turku
Käsikirjoitusosasto

kokoelma Hultmanin suku (kirjeet Emmy Stenbäckille, myöh. Hultman)
kokoelma Bäckström, Anna 

Sanoma- ja aikakauslehdet

Aamulehti 20.12.1913
Ampiainen 1910:7
Arbetet 7.10.1910
Astra 21:17 (1939), 10:13-14 (1928)
Aura 23.8.1883, 8.1.1889, 8.11.1891, 10.1.1893
Eteenpäin 5.4.1890
Etelä-Suomen Sanomat 21.5.1932
Finlands Allmänna Tidning 30.12.1887
Framtid 1910:17
Hangö 7.11.1918
Helsingin Sanomat [HS] 3.4.1910, 29.4.1915, 24.10.1917
Hufvudstadsbladet [Hbl] 27.9.1909, 29.10.1909, 21.1.1910, 27.3.1910, 22.4.1910, 

27.5.1910, 9.7.1910, 7.8.1910, 17.8.1910, 25.8.1910, 4.9.1910, 2.12.1910, 
27.2.1911, 19.12.1919

Hämetär 6.10.1914, 20.10.1914
Koti ja yhteiskunta [K&Y] 1909:2, 1911:5-6
Lakimies 34 (1936)
Länsi-Savo 13.7.1926, 26.4.1932
Länsisuomen Työmies 7.9.1901
Maaseudun Tulevaisuus 2.6.1932, 22.9.1936
Naisten ääni 1909:7, 1911:12, 1915: juhlajulkaisu, 1917:29
Rauman Lehti 14.10.1891
Sanomia Turusta [ST] 18.3.1864, 16.6.1865, 10.7.1868, 7.8.1868, 24.12.1868, 

20.10.1871, 5.9.1873, 27.5.1876, 14.3.1877, 30.4.1889, 21.7.1889
Suomalainen Kansa 3.11.1910
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Suomalainen Wirallinen Lehti 3.1.1898, 19.9.1914 
Suomen Sosialidemokraatti 18.9.1936
Tidskrift utgiven av Juridiska Föreningen i Finland 47 (1911), Bilaga Kort redo-

görelse för Kejserliga Senatens Justitie-Departementets utslag och domar för 
år 1910

Turun Lehti [TL] 28.4.1885, 9.9.1893, 14.12.1895, 6.1.1900
Työläinen 17.12.1915
Työläisnainen 1912:48-49
Työmies 1.12.1910, 19.3.1916
Uusi Aura [UA] 13.3.1903, 6.11.1909, 25.2.1912, 24.11.1912
Uusi Suometar [US] 6.11.1897, 25.4.1913, 20.8.1913, 29.4.1914, 24.10.1917
Åbo Underrättelser [ÅU] 4.4.1882, 23.11.1912

Muut lähteet

Adressbok och yrkeskalender för Helsingfors 1907–1908, Helsingfors 1907.
Adressbok och yrkeskalender för Helsingfors jämte förorter 1908–1909, Hel-

singfors 1908.
Adressbok och yrkeskalender för Helsingfors 1909–1910, Helsingfors 1909.
Hannele Lindellin (Roschier Asianajotoimisto Oy) suullinen tiedonanto Mia 

Korpiolalle, 18.5.2011, muistiinpanot kirjoittajan hallussa. 
Hannele Lindellin (Roschier Asianajotoimisto Oy) sähköpostiviesti Mia Kor-

piolalle, 4.10.2016, kirjoittajan hallussa.
Helsingin ja ympäristön osote[!]- ja ammattikalenteri 1909–1910, Helsinki, 

1910. 
Helsingin kaupungin kunnallis-verotus kalenterit 1929–1936, Helsinki, 1929–

1936.
Helsingin yliopisto, Opiskelijamatrikkeli 1892–1901 (viitattu 30.11.2016), 

http://www.helsinki.fi/keskusarkisto/matrikkelit/matrikkelit_1892_1901.
htm.

Helsingin yliopisto, Ylioppilasmatrikkeli 1853–1899, toim. Veli-Pekka Autio (vii-
tattu 30.11.2016), http://www.helsinki.fi/ylioppilasmatrikkeli/1853-1899/.

Kvinnornas allmänna rösträttsmöte, mottagna adresser och telegram - naisten 
yleinen äänioikeuskokous, saapuneita adresseja ja sähkösanomia, 7.11.1904 
(viitattu 30.11.2016), http://www.histdoc.net/varia/uniooni4.html.

Sveriges Rikes Lag, Gillad och Antagen på Riksdagen Åhr 1734, Stockholm: Insti-
tutet för rättshistorisk forskning, 1984.

Suomen Naisyhdistyksen vuosikertomus v. 1905. Helsinki, 1906.
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Oona Ilmolahti

Tahdonvoima ja valinnanvapaus –
Anna Forsströmin vuosi 1918

– Åh, denna förmåga att känna allting så djupt och alltid blott 
lidande!1

Artikkelissani risteävät kolme Maria Lähteenmäen varhaisem-
massa tuotannossa esiintyvää keskeistä säiettä: naiset, työväestö 
ja sota. Maria Lähteenmäki astui sotahistorian miehiselle aree-
nalle 1990-luvun lopulla, kun hän julkaisi teoksensa Jänkäjää-
käreitä ja parakkipiikoja. Se oli Lähteenmäen toinen merkittävä 
monografia heti työväen naisiin pureutuneen väitöskirjan (1995) 
jälkeen. Teoksessaan hän lähestyi sotaa – tuolloin vielä erittäin 
poikkeuksellisesti – paikallisyhteisön ja sen asukkaiden kautta 
käsitellen teoksessaan myös sodan seurauksia ja jälkitiloja. Läh-
teenmäki paitsi valotti omia sodankyläläisiä juuriaan myös esitti 
uusia kannanottoja Lapin sodasta ja alueen eriarvoisesta ase-
masta sekä sosiaalistaloudellisista eroista etelän ja pohjoisen 
välillä. Tärkeintä teoksessa olivat kuitenkin paikallisten siviilien 
sekä lappilaisten rivisotilaiden kokemukset. ”Sota on sosiaalista 
toimintaa”, toteaa Lähteenmäki teoksensa johdannossa.2 Myös 
tämä artikkeli sitoutuu sodan sosiaalihistoriaan.

Tässä kirjoituksessa pureudutaan vuoden 1918 sisällissodan 
luomaan poikkeustilaan Helsingissä tarkastellen etenkin sitä, 
miten yksilön tunteet ja kokemus korreloivat aikakauden todelli-
suuden sekä oman viiteryhmän odotusten kanssa, ja miten yksi-

1	 Anna Forsströmin päiväkirjamerkintä 18.4.1918. Anna Wiikin arkisto: 
asiakirjoja 1918–1923. K. H. Wiikin kokoelma, kansio 40, Kansallisarkisto 
(KA).

2	 Lähteenmäki 1999, 9.
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lön oli taisteltava velvollisuudentuntonsa ja omien tarpeidensa 
välillä. Kiinnostuksen kohteena on myös se, miten poikkeuk-
sellinen aika vaikuttaa voimakkaasti tuntevaan, nykytermein 
herkkään ja empaattiseen, henkilöön fyysisesti ja psyykkisesti. 
Artikkelin päälähteenä ovat Anna Forsströmin (myöhemmin 
Wiik) päiväkirjamerkinnät vuodelta 1918. Aihepiiri kietoutuu 
Maria Lähteenmäen henkilöhistoriaan myös Forsströmin kautta. 
Forsström toimi kymmeniä vuosia Työväen Arkistossa, samassa 
laitoksessa, jossa Maria Lähteenmäki nuorena maisterina työs-
kenteli. Anna Forsströmiä (Wiikiä) on myöhemmin kuvattu sosi-
aaliseksi, avoimeksi ja puheliaaksi naiseksi3, jolla oli ihmeellinen 
kyky innostaa (vitalisera) muita ihmisiä.4 Samat määritelmät 
pätevät paremmin kuin hyvin myös tämän juhlakirjan päähen-
kilöön.

Maria Lähteenmäki totesi sosiaalidemokraattisten naisten 
toimintaa koskevassa tutkimuksessaan vuonna 2000, että sisäl-
lissodan tutkimuksessa oli vihdoin tultu uuteen vaiheeseen. Hän 
viittasi oppi-isänsä Heikki Ylikankaan Historiallisessa Aikakaus-
kirjassa vuonna 1993 julkaistun artikkelin myötä käytyyn nimi-
keskusteluun, jossa monen kohdalla näkyivät vielä henkilökoh-
taiset, omaan taustaan liittyvät näkökulmapainotukset. Sotaa oli 
tutkittu ”ikään kuin sodassa olisi ollut vain kaksi osapuolta ja 
ikään kuin koko kansa olisi todella osannut sanoa, olivatko he 
punaisia vai valkoisia.” Lähteenmäki halusi omalta osaltaan tuoda 
keskusteluun harmaan vyöhykkeen: epäilijöiden, tietämättömien 
ja kantaansa määrittelemättömien suuren joukon. Hän nosti tästä 
ryhmästä merkittäviksi juuri naiset.5

3	 Hentilä, Marjaliisa: Anna Wiik – työväen muistiorganisaatioiden äiti. 
Naisten ääni (Suomi 100) -sivusto, http://www.naistenaani.fi/anna-wiik-
tyovaen-muistiorganisaatioiden-aiti/.

4	 Anna Bondestam. Svenska Demokraten 3.11.1964. Lainattu kirjoituksessa 
Anna Wiik tuli takaisin taloon, http://www.tyovaenperinne.fi/tyovaen-
tutkimus/2004/Tk_annawiik.html.

5	 Lähteenmäki, Maria: Vuosisadan naisliike. Naiset ja sosialidemokratia 1900-
luvun Suomessa. Sosialidemokraattiset Naiset, Helsinki 2000, 73–74. 
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Kirjoitukseni päähenkilö on nainen, joka ei luontevasti solahda 
yksinkertaisiin kategorisointeihin. Helsingissä vuonna 1891 syn-
tynyt ylikonstaapelin (överkonstapel) tytär6 Anna Forsström oli 
keväällä 1918 27 vuotta täyttänyt nuori aikuinen, jatko-opintoja 
aloitteleva, kolme vuotta aikaisemmin valkolakin saanut ”ylioppi-
lasneiti”. Hän oli jo nuorena hakeutunut ruotsinkielisen työväen-
liikkeen toimintaan ollen vuodesta 1907 alkaen aktiivinen eten-
kin Helsingin sosialidemokraattisen nuorisoklubin (Helsingfors 
socialdemokratiska ungdomsklubb) toiminnassa. Forsströmille 
työväestön järjestäytyminen tarkoitti paitsi taloudellisten olo-
jen kohentamista, etenkin kulttuuri- ja sivistystoimintaa, jonka 
tärkeimpiä määrittäjiä olivat opiskelu ja itsensä kehittäminen. 
Forsström oli tiiviisti mukana Helsingin työväenopiston ruotsin-
kielisen osaston toiminnassa paitsi opiskelijana, myös alustajana 
ja aktiivisena keskustelijana.7 Elantonsa hän ansaitsi lähettämön 
apulaisena Senaatissa, mutta lopetti työn sisällissodan puhjettua. 
Osana vapaaehtoistyötään Ruotsalaisessa työväenliitossa hän 
toimi jo tällöin myös avustajana Työväen Arkistossa. Myöhem-
min hänestä tuli merkittävä työväen muistitieto-organisaatioiden 
kehittäjä, jonka syntymäpäivän perusteella on valikoitunut muun 
muassa vuosittain vietettävän Työväenperinnepäivän ajankohta.8

6	 Ammattinimike mainitaan Forsströmin virkatodistuksessa (överkonsta-
pelsdottern), joka on allekirjoitettu 15.6.1918. Forsström Anna Elisabeth. 
Valtiorikosylioikeuden akti (VRYO) 24040. Valtiorikosylioikeuden ja valtio-
rikosoikeuksien arkisto, KA.

7	 Anna Forsströmin kuritushuonetuomion lieventämistä koskevaan ano-
mukseen liittyvät asiakirjat. Forsström Anna Elisabeth. VRYO 24040. 
Valtiorikosylioikeuden ja valtiorikosoikeuksien arkisto, KA. 

8	 Forsström toimi aluksi arkistossa vapaaehtoisena avustajana, vuosina 1926–
1941 palkattuna työntekijänä. Hentilä, Marjaliisa: Anna Wiik – työväen 
muistiorganisaatioiden äiti. Naisten ääni (Suomi 100) -sivusto, http://www.
naistenaani.fi/anna-wiik-tyovaen-muistiorganisaatioiden-aiti/; ks. myös K. 
H. Wiikin päiväkirjamerkintä 7.1.1918 (Tal om Anna Forsströms anställande 
vid arkivet). Karl. H. Wiiks Dagbok från storstrejken till upproret 1917–1918 
utgiven av Sven Lindman. Meddelanden från stiftelsen för Åbo Akademi 
forskningsinstitut, Turku 1978.
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Vaikea ja katkera välttämättömyys – itsetutkiskelun ja 
kasvavan pessimismin päivät

Nyt haluan tehdä vallankumouksen omassa elämässäni, vallanku-
mouksen, jota jo pitkään olen kaivannut. Elämääni tähän asti hal-
linneen tahdonheikkouden sijaan haluan asettaa tahdonvoiman, 
jotta voin sen avulla löytää kaipaamani sielun harmonian, jonka 
voin tavoittaa pelkällä tietoisuudella siitä, että elämäni tosiasi-
assa on ollut pyrkimystä ideaalia kohti. Vaikka elämäni tällöinkin 
täyttyisi surusta ja huolesta, rakentuisi onneni ja harmoniani siitä 
tietoisuudesta, että olen tehnyt voitavani, ja silloin elämäni olisi 
rikasta ja kaunista verrattuna siihen, miten tähän asti olen elänyt.9

Anna Forsström vietti kolmantena maaliskuuta 1918 kah-
dettakymmenettäseitsemättä syntymäpäiväänsä erikoisissa olo-
suhteissa – keskellä kaupungissa toista kuukautta jatkunutta 
vallankumousta, kapinaa.10 Puoliltaöin, kun vuorokausi kääntyi 
syntymäpäivän puolelle, hän aloitti päiväkirjan, johon hän kir-
jasi edellä olevan lupauksen omasta henkilökohtaisesta vallanku-
mouksestaan. Syntymäpäivän tunnelmiin vaikutti tieto siitä, että 
hänen oli samana päivänä pitänyt hyvästellä rakkaansa, joka oli 
päättänyt lähteä maan alle: tämän usko vallankumouksen onnis-
tumiseen oli jo täysin menetetty.11

Päälähteenä artikkelissa on käytetty Kansallisarkistossa K. H. 
Wiikin arkiston osana säilytettävää Anna Forsströmin päiväkirjaa 
sekä vankeusaikana Katajanokalla kirjoitettua muistiinpanovih-
koa ja kirjeitä. Aineisto alkaa maaliskuun alusta (5.3.), jonne on 
päivätty myös kaksi päiväkirjavihon välistä löytynyttä (kirjekon-

9	 Anna Forsströmin päiväkirjamerkintä 5.3.1918. Anna Forsströms dagbok 
5 mars 1918–. Anna Wiikin arkisto: asiakirjoja 1918–1923. K. H. Wiikin 
kokoelma, kansio 40, KA. Alleviivaus alkuperäinen. Kaikki käännökset 
tekijän.

10	Forsström käyttää tapahtumista poikkeuksetta sanaa revolution, vallan-
kumous.

11	Anna Forsströmin päiväkirjamerkintä 5.3.1918. Anna Wiikin arkisto: 
asiakirjoja 1918–1923. K. H. Wiikin kokoelma, kansio 40, KA.
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Anna Forsström vuonna 1919. Kuva: Työväen Arkisto.
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septia tai lähettämätöntä) kirjettä. Ne on osoitettu pois lähtevälle 
rakastetulle.12 Päiväkirjan aloittaminen juuri tällöin on todennä-
köisesti liittynyt tarpeeseen käydä läpi sekä rakkaussuhteeseen 
että kriisiaikaan liittyneitä vaikeita tunteita, kuten epävarmuutta 
ja pelkoa. Päiväkirjan alkuvaiheessa korostuu rakastuneen nuo-
ren ihmisen pohdiskelu sekä pelko toisen turvallisuudesta. Fors-
ström kertoi, miten huolen tunne alkoi muuttua ruumiillisiksi 
väristyksiksi ja huimaukseksi, eikä arkistotyöstä tullut mitään. 
Hän yritti luottaa ja uskoa, mutta päätyi jatkuvasti epäilemään.13 
Tunnelmat muuttuivat, kun rakastettu olikin kaupungissa: huoli 
tämän turvallisuudesta vain kasvoi, ja tämän lisäksi oli kestettävä 
tunteet omasta epävarmuudesta ja siitä, ettei pystynyt käyttäyty-
mään luonnollisesti ihastuksensa seurassa.14 

Käytetty päivä- ja muistikirjamateriaali jakautuu kolmeen 
aikakauteen: reilun kuukauden mittaiseen ajanjaksoon ennen 
Helsingin valtausta, punaisten häviön jälkeiseen todellisuuteen 
ja toukokuun loppupuolelta alkaneeseen puolen vuoden vanki-
lassaolovaiheeseen, josta tosin on vähemmän varsinaisia päivä-
kirjamerkintöjä. Niitä täydentävät kuitenkin äidille vankilassa 
kirjoitetut kirjeet. Artikkeli perustuu lähes yksinomaan arkisto-
lähteisiin.

12	Päiväkirjan välissä olevat kirjeet, päivätty 5.3.1918 ja 7.3.1918. Henkilön 
nimestä ei tämän artikkelin kirjoittajalla ole tietoa. On mahdollista, että 
kyseessä on Forsströmin tuleva aviomies K. H. Wiik. Tämä kylläkin maini-
taan päiväkirjassa toisaalla muutamia kertoja neutraalissa sävyssä muun 
muassa kertoen tämän piiloutumisesta Helsingin valtauksen jälkeen. Vaikka 
Wiik oli vastustanut vallankumousta, hän oli kuitenkin ollut mukana 
punaisessa hallinnossa, ja vankeusrangaistus näytti siis todennäköiseltä: 
”Karl Wiik har själv stängt in sig någonstädes här i staden tills den värsta 
villervallan är över”. Ks. Anna Forsströmin päiväkirjamerkintä 5.5.1918. 
Anna Wiikin arkisto: asiakirjoja 1918–1923. K. H. Wiikin kokoelma, kansio 
40, KA.

13	Anna Forsströmin päiväkirjamerkintä 7.8.1918. Anna Wiikin arkisto: 
asiakirjoja 1918–1923. K. H. Wiikin kokoelma, kansio 40, KA.

14	Anna Forsströmin päiväkirjamerkinnät 8.3.1918, 9.3.1918, 18.3.1918. Anna 
Wiikin arkisto: asiakirjoja 1918–1923. K. H. Wiikin kokoelma, kansio 40, 
KA.
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Forsströmin keväällä 1918 ennen vankeusaikaa tekemistä päi-
vämerkinnöistä on löydettävissä kolme merkittävää läpi tekstin 
kulkevaa aihetta. Yksi, etenkin alkuvaiheessa korostuva teema on 
kaupungista pakenemista tuloksetta yrittäneen rakastetun kai-
puu. Toinen tärkeä teema on oma henkinen ja fyysinen tila: toi-
saalta väsymys ja sairaalloisuus, toisaalta voimakas tarve itsensä 
kehittämiseen ja voimavarojen mahdollisimman tehokkaaseen 
hyödyntämiseen. Teemaan liittyy myös erilaisten psykofyysisten 
tunteiden kuvaus sekä pelkojen ja huolien näkyminen fyysisinä 
oireina. Kolmas, artikkelin kysymyksenasettelun kannalta kiin-
nostavin aihepiiri on työväenliikkeen ja sen kannattajien sekä 
etenkin vallankumouksen kulun arvioiminen sekä henkilökoh-
tainen asemoituminen siinä. Tämä näkökulma korostuu eten-
kin häviön jälkeen. Päiväkirjan pito on paitsi henkilökohtaisten 
tunteiden analyysiä myös sosiaalista toimintaa – kirjoittaja kom-
munikoi ympäröivän maailman ja aikakauden kanssa yrittäen 
parhaansa mukaan jäsentää niitä ymmärrettävimmiksi.15 Tämä 
näkyy voimakkaasti Forsströmin murrosaikana pitämässä päivä-
kirjassa, jossa oleellisena juonteena on oman ystäväpiirin ja viite-
ryhmän tilanteen läpikäyminen ja oman aseman arviointi.

Kun Forsström aloitti päiväkirjanpidon maaliskuun alussa, 
näytti vallankumouksen onnellinen loppu hänen näkökulmas-
taan jo mahdottomalta. Tekstiä leimaa toivo pahimman tuhon ja 
verilöylyn välttämisestä sekä suru edessä häämöttävästä työläis-
joukkojen odotusten romahtamisesta. Itsensä Forsström asemoi 
välimaastoon. Hän piti itseään automaattisesti työväenliikkeen 
jäsenenä ja kannattajana, mutta vallankumouksesta hän ei ollut 
niinkään varma. Kun se kuitenkin oli syttynyt, hän piti velvolli-
suutenaan olla tavalla tai toisella mukana: hän mainitsee muun 
muassa moneen kertaan sanat velvollisuus ja solidaarisuus.

Asiat, jotka äkkiseltään näyttävät puhtaasti poliittisilta, ovat 
usein paljon muutakin, ensi sijassa sosiaalisia ja yhteisöllisiä. 
Työläiseksi itsensä mieltäneillä ”arkipäivän poliittisuus” on ollut 
esimerkiksi tietyissä kaupoissa käymistä tai työväenlehtien tilaa-
mista sekä oman viiteryhmän puhetavan omaksumista suhteessa 

15	Ks. esim. Norkola 1996; Vatka 2005, 247; Lejeune 2009, 330. 
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yhteiskunnan muihin ryhmiin.16 Sosiaalisuus ja ryhmäpaine voi-
mistuvat kriisitilanteissa, kun turvaa haetaan omien joukosta; 
tällöin myös samanmielisyys ja yhteinen vihollinen näyttäytyvät 
entistä tärkeämpinä. 

Punaisten sotaonnen näyttäessä heikolta Forsström pohti laa-
jasti työväenliikkeen aktiivien ja työväestön suhdetta vallanku-
moukseen. Hän kirjoitti, että ainakin suuret massat olivat olleet 
alussa optimistisia ja uskoneet, että unelma sosialistisesta yhteis-
kunnasta oli nyt vihdoin toteutumassa. Monet olivat silti kannat-
taneet olojen muuttamista ensisijaisesti politiikan ja reformien 
kautta peläten, että vallankumouksen hinta olisi liian suuri työ-
väenliikkeen maksettavaksi. Kun vallankumous oli alkanut, myös 
epäilijöistä suurin osa koki välttämättömäksi mennä mukaan, 
vaikka se monille olikin vaikea ja katkerakin välttämättömys (”en 
hård och bister nödvändighet”). Itse taistelu oli aluksi näyttä-
nyt selkeältä: aseet ratkaisisivat, kumpi osapuoli pääsisi voitolle. 
Monimutkaiseksi Forsström sanoi asian muuttuneen viimeis-
tään silloin, kun ruotsalaiset olivat sekaantuneet Suomen asioi-
hin. Saksalaiset olivat astetta pelottavampi osapuoli – olivatko he 
tulossa kukistamaan vallankumouksen, ja kokisiko Suomi tämän 
myötä Viron kohtalon? Jos näin tapahtuisi, vastarinta tietäisi vain 
turhaa verenvuodatusta, Forsström pohti.17

Venäjän vallankumouksen vuosipäivänä Forsström muisteli, 
miten kummallinen vuosi olikaan takana: täynnä suurta riemua, 
mutta pääosin kuitenkin huolta ja tuskaa. Hän epäili, että sama 
ristiriitainen tilanne tulisi jatkumaan vielä vuosia. Forsström 
tunsi roolinsa suurten historiallisten tapahtumien kokijana ja 
näkijänä etuoikeutetuksi, mutta raskaaksi:

Meidät, jotka elämme nyt, on kutsuttu todistamaan ja kokemaan 
uuden ajan synty (…). Jos katsoo asiaa ainoastaan laajasti histo-
riallisessa valossa, katsoo sen merkitystä ihmisyyden kehitykselle, 
vavahduttaa sydäntä se suurenmoinen näytelmä, jota ajallamme 

16	Keskinen 2011, 10.
17	Anna Forsströmin päiväkirjamerkintä 10.3.1918. Anna Wiikin arkisto: 

asiakirjoja 1918–1923. K. H. Wiikin kokoelma, kansio 40, KA.
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on onni todistaa. Mutta historiallinen valaistus on kylmä, ja sen, 
joka tuntee vahvasti jokaisen kärsivän ihmisen tuskan, täytyy 
myös tuntea sydämensä puristuvan surusta kaiken tilanteen syn-
nyttämän kauhun, hädän, vihan ja kärsimyksen keskellä.18

Suuria, osin ristiriitaisia tunteita herätti myös punaisten hau-
tajaiskulkue, jota Forsström kuvasi päiväkirjassaan 24. maalis-
kuuta. Riipaiseva näky oli hänelle myös kaunis juhlahetki kaiken 
kauheuden ja henkilökohtaisen pessimismin keskellä. Forsström 
arveli suurten joukkojen edelleen kokevan, että nämä vainajat 
olivat taistelleet suurten tavoitteiden ja ideaalien puolesta. Fors-
ström liikuttui hautajaissaatossa soitetun marseljeesin ylisuku-
polvisuudesta, sävelistä, jotka ajasta toiseen olivat kutsuneet 
ihmisiä taisteluun sortoa vastaan.19

Maaliskuun puolenvälin tienoilla Forsström kirjoitti, ettei 
hänestä ollut varsinaista käytännöllistä hyötyä vallankumouk-
selle, pitkälti siksi, ettei hän ollut koskaan toiminut puolueen pii-
rissä. Häntä kuitenkin houkutteli humanitaarinen työ ja kärsivien 
tuskien lievittäminen sairaanhoitajan ominaisuudessa, mutta 
haaveen tiellä oli oman terveydentilan heikkous.20 Hän pohti 
myös kansannousussa tarvittavia psyykkisiä ominaisuuksia. 
Todellisessa vallankumouksellisessa tuli olla myös ”aimo annos 
fanaatikkoa”, ja pystyäkseen toimimaan oli pidettävä päämäärä 
kirkkaana mielessä. Forsström erotti toisistaan tämän ominai-

18	Anna Forsströmin päiväkirjamerkintä 12.3.1918 Anna Wiikin arkisto: 
asiakirjoja 1918–1923. K. H. Wiikin kokoelma, kansio 40, KA.

19	Anna Forsströmin päiväkirjamerkintä 24.3.1918. Anna Wiikin arkisto: 
asiakirjoja 1918–1923. K. H. Wiikin kokoelma, kansio 40, KA.

20	Anna Forsströmin päiväkirjamerkintä 13.3.1918. Anna Wiikin arkisto: 
asiakirjoja 1918–1923. K. H. Wiikin kokoelma, kansio 40, KA. Forsström 
sairasti lääkäritodistuksen mukaan tautia nimeltään ”diabetes insipidus”, 
vesitystauti. Aineistossa mainitaan kuitenkin useita kertoja nimitys 
”sockersjuka”, sokeritauti. Ei ole täyttä varmuutta siitä, sairastiko Forsström 
siis sokeritautia (diabetes mellitus) vai vesitystautia. Joka tapauksessa tila 
vaikutti hänen yleisvointiinsa arjessa ja etenkin vankeusaikana. Läkarintyg, 
18.9.1918 Laimi Leidenius. Forsström Anna Elisabeth. VRYO 24040. 
Valtiorikosylioikeuden ja valtiorikosoikeuksien arkisto, KA.



Tahdonvoima ja valinnanvapaus – Anna Forsströmin vuosi 1918

6564

suuden omaavat ”toiminnan miehet” ja ”filosofit”, jotka alati vil-
kuilivat sivuilleen menettäen näin kovassa paikassa toimintaky-
kynsä.21 Epäilemättä Forsström luki itsensä jälkimmäisiin.

Lopulta Forsström kuitenkin tempautui Helsingin punaiseen 
hallintoon, kun hänet tietämättään nimitettiin punaisten ruot-
sinkielisen kansakoulujohtokunnan jäseneksi. Tässä, kuten itse 
vallankumousasiassakin, toistuu velvollisuudentunto: Forsström 
ei halunnut tuottaa pettymystä omalle viiteryhmälleen, vaikkei 
ollutkaan antanut suostumustaan valinnalle. Vakinaisten opetta-
jien ollessa lakossa punaisten oli vaikea saada kouluja käyntiin, ja 
opettajapulan vallitessa myös Forsström päätyi joiksikin päiviksi 
antamaan opetusta Ratakadun kansakoululle (ruotsinkielinen 
kansakoulu, niin kutsuttu Cygnaeuskoulu).22 Kansakoulujohto-
kunnan jäsenyys keskeytti Forsströmin suunnitelmat lepuuttaa 
heikkoa ruumistaan ja väsyneitä hermojaan. Koulunkäynnin 
järjestämiseen liittyneet vaikeudet vakinaisten opettajien lakkoi-
neen ja propagandoineen tuntuivat tiivistävän koko vallanku-
mouksen toivottomuuden. Itse opetustyö sujui kokeneelta puhu-
jalta kuitenkin hyvin.23

Koko huhtikuuta leimasi saksalaisten tulon pelko ja odotus, 
huhujen, selitysten ja todellisuuden ristiaallokko. Forsström oli 
melko hyvin selvillä punaisten tukalasta tilanteesta, mutta ker-
toi suurten joukkojen yhä uskovan selityksiä, joiden mukaan 
saksalaisten tulo oli vain provokaatiota.  Punakaartin vartiomie-
het suorittivat velvollisuuttaan kaupungin kaduilla yhä hyvässä 
uskossa vallankumouksen voitosta. Forsström toivoi hartaasti, 
ettei kaupungissa ryhdyttäisi vastarintaan saksalaisia vastaan.24 

21	Anna Forsströmin päiväkirjamerkintä 11.3.1918. Anna Wiikin arkisto: 
asiakirjoja 1918–1923. K. H. Wiikin kokoelma, kansio 40, KA.

22	Forsström Anna Elisabeth. VRYO 24040. Valtiorikosylioikeuden ja valtio-
rikosoikeuksien arkisto, KA.

23	Anna Forsströmin päiväkirjamerkinnät 4.5.1918 ja 5.5.1918. Anna Wiikin 
arkisto: asiakirjoja 1918–1923. K. H. Wiikin kokoelma, kansio 40, KA.

24	Anna Forsströmin päiväkirjamerkinnät 8.4.1918, 9.4.1918 ja 10.4.1918. 
Anna Wiikin arkisto: asiakirjoja 1918–1923. K. H. Wiikin kokoelma, kansio 
40, KA.



Oona Ilmolahti

66

Marraskuun 11. päivänä hän kirjoitti kaupungin tunnelman 
(”fysionomi”) muuttuneen; oli saksalaisten julistuksia, lentoko-
neita, laivojen signaaleja. Forsströmin mukaan porvareiden oli 
vaikea pysyä nahoissaan. Hän kuitenkin epäili kaupunkilais-
ten nukkuvan seuraavan yönsä hyvin – lukuun ottamatta ehkä 
innosta ja vapauttajan odotuksesta vapisevia porvarisrouvia. Kol-
men ja puolen vuoden aikana kaupunkilaiset olivat tottuneet aja-
tukseen sodan vaaroista, eivätkä erilaiset uhkakuvat vaikuttaneet 
enää samalla tavoin kuin aikanaan tieto maailmansodan syttymi-
sestä. Forsströmkin kuvailee olotilaansa yllättävän rauhalliseksi, 
vaikka päiväkirjan kirjoittamista säestivätkin välillä laukausten 
äänet. Hän näki myös tragiikan keskellä komiikkaa; hän kertoo 
pitkästä karavaanista, joka oli lähtenyt itään tarkoituksenaan 
pelastaa oma nahkansa. Tilanne pakotti pohtimaan myös omien 
toimiensa mahdollisia seurauksia; Notisbladetin kansakouluun 
liittyvien kirjoitusten Forsström ei uskonut olevan ”kuoleman-
synti”, ja hän piti hieman huvittavana ajatusta, että hänet tuomit-
taisiin siitä, että he olivat muutaman viikon ajan ”leikkineet kan-
sakoulujohtokuntaa” – ainakaan se ei ollut niin vaarallista, että 
sen vuoksi kannattaisi paeta Venäjälle.25

Häviö yhdistää – ja ahdistaa

”Leikki alkanut nyt myös täällä kaupungissa”, kirjoitti Fors-
ström 12. huhtikuuta kello kaksi iltapäivällä. Helsingin valtaus 
oli käynnistynyt. Iltapäivää hän kuvasi vielä rauhalliseksi; hän 
oli mennyt Elannon kahvilaan Siltasaarenkadulla, mutta se oli 
suljettu juuri kun Forsström oli ehtinyt saada puuroannoksensa. 
Konstantininkadulla (nykyinen Rauhankatu) hän kuuli ensim-
mäisen kanuunanlaukauksen. Tunnelma muuttui nopeasti, ja 
siviilit alkoivat pyrkiä kotejaan kohti – Forsström kertoi etenkin 
monien naisten vaikuttaneen säikähtäneiltä. Forsström kuvasi 

25	Anna Forsströmin päiväkirjamerkintä 11.4.1918. Anna Wiikin arkisto: 
asiakirjoja 1918–1923. K. H. Wiikin kokoelma, kansio 40, KA.
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tapahtumien kulkua kotonaan Abrahaminkadulla, mutta harmit-
teli sitä, ettei kaupungin laidalta päässyt seuraamaan tapahtumia 
tarkemmin. Viiden aikoihin hän menikin ulos tavatakseen joita-
kuita ”omasta väestään”. Hietalahdentorilla hän törmäsi kahteen 
ruotsia puhuvaan työläiseen, jotka kertoivat vihollisen olevan jo 
Rautatientorilla. Hän näki erään punaisista vahdeista kuolleena 
Hietalahdessa. Puoli kahdeksalta Forsström saattoi jo todeta, 
että kaupunki oli vallattu ja punaiset vahdit oli vaihdettu valkoi-
siin. Saksalaiset olivat saapuneet mereltä yläluokan, porvarien ja 
”typerimpien työväenluokan edustajien” hurraahuutojen ja kuk-
kien saattelemana.26

Taistelua enemmän tilannetta havainnoivaa Forsströmiä 
ahdisti ympärillä versova raakuus, kuten yksittäisten henkilöiden 
ilmiantaminen ja ampuminen. Eräs nainen oli hänen mukaansa 
kiinnittänyt valkokaartilaisen huomion erääseen piiloutuneeseen 
punaiseen. ”Kuinka Jeesuksen nimessä kukaan voi tehdä jotain 
tuollaista”, Forsström kirjoitti. Hän myös kertoi naisista, jotka 
eräällä parvekkeella tervehtivät saksalaisia iloisesti nauraen. 
Miten ihminen voi nauraa tällaisena päivänä, kun ihmisiä kaa-
tuu aivan lähistöllä, Forsström kauhisteli. Hän tunsi surua siitä, 
että punaiset olivat ryhtyneet toivottomaan vastarintaan. Vaikka 
hän ei koskaan ollut tuntenut iloa tai intohimoa vallankumouk-
sen johdosta eikä ollut uskonut sen voittoon, hän ei sanojensa 
mukaan myöskään ollut uskonut sen päättyvän tällaiseen veren-
vuodatukseen. Eniten Forsström suri sitä, että omat, entiset anti-
militaristit olivat antaneet lasten nostaa kiväärin olalleen. Lapset, 
joilla ei ollut mitään edellytyksiä ymmärtää, mistä taistelussa on 
kysymys, olisi pitänyt pitää väkivallan ulkopuolella. Mutta: nyt, 
kun vallankumous oli kukistettu ja proletariaatin toivo oman 
asian voitosta oli menetetty, nyt ei voinut muuta kuin tuntea ”raja-
tonta myötätuntoa sorrettua luokkaa kohtaan, joka on kantanut 
kauniita unelmia vapaudesta, veljeydestä ja tasa-arvosta, vaikka 

26	Anna Forsströmin päiväkirjamerkintä 12.4.1918. Anna Wiikin arkisto: 
asiakirjoja 1918–1923. K. H. Wiikin kokoelma, kansio 40, KA.
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ne usein onkin tahrattu alhaisilla ajatuksilla ja teoilla”, Forsström 
kirjoitti.27

Seuraavan päivän (13.4.) kokemuksia leimasivat kasvava huoli 
tuttavista sekä omasta ja ystävä- ja tuttavapiirin tulevaisuudesta. 
Kaupungin tuhot näyttivät Forsströmin silmissä vähäisemmiltä 
kuin mitä hän oli kodin suojissa kuvitellut. Työväentalon luhis-
tunut siluetti herätti hänessä surua, vaikka hänellä ei ruotsinkie-
lisen työväenliikkeen toimijana henkilökohtaista sidettä taloon 
ollutkaan. Forsström pohti, miten työväestön nyt käy, viedäänkö 
poliittiset oikeudet ja äänestysoikeus? Perutaanko reformit? Entä 
lehdet ja yhdistymisvapaus? Kuinka kauan toivotonta taistelua 
vielä käydään? Porvarit passuuttivat saksalaisia ruoalla, mutta 
Forsström arveli aivan oikein suhteen Saksaan rikkovan vielä 
porvariston rivejä. Kauhistuttavampana hän piti (myöhemmin 
huhuksi osoittautunutta) kuulemaansa, että juuri parhaillaan nai-
sia ja lapsia laivattiin orjiksi kohti Saksaa – kalliilta tuntui sodan 
hinta.28

Myös oma henkilökohtainen tulevaisuus mietitytti; hetken 
hän vielä tulisi taloudellisesti toimeen, mutta opintosuunnitelmat 
näyttivät olevan kariutumassa, eikä työskentely Senaatissa enää 
ollut mahdollista. Forsström päätti hetkeksi keskittyä tavaroi-
densa ja papereidensa järjestelyyn, levätä ja kerätä voimia vastai-
suuden varalle, minkälainen se sitten olisikaan. Sisäänpäinkään-
tyminen ja omasta toveripiiristä murehtiminen aiheuttivat myös 
syyllisyyden tunteita, mutta Forsström totesi, että asia nyt vain 
oli niin, että ihminen huolehtii ensi sijassa itsestään ja omistaan, 
vaikka haluaisikin antaa ”muutakin kuin myötätuntonsa niille, 
joilla hätä on lähempänä.”29

Yleisen ja yksityisen suhde tuli esille myös Forsströmin kirjoit-
taessa saksalaisten hautajaisista, joihin hän ei kyennyt edes ute-

27	Anna Forsströmin päiväkirjamerkintä 12.4.1918. Anna Wiikin arkisto: 
asiakirjoja 1918–1923. K. H. Wiikin kokoelma, kansio 40, KA.

28	Anna Forsströmin päiväkirjamerkintä 13.4.1918. Anna Wiikin arkisto: 
asiakirjoja 1918–1923. K. H. Wiikin kokoelma, kansio 40, KA.

29	Anna Forsströmin päiväkirjamerkintä 13.4.1918. Anna Wiikin arkisto: 
asiakirjoja 1918–1923. K. H. Wiikin kokoelma, kansio 40, KA.
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liaisuudesta osallistumaan, kun mielessä oli vielä voimakas tun-
nemuisto punaisesta hautajaiskulkueesta. Hän kuitenkin ajatteli 
noiden saksalaisnuorukaisten kohtaloa yleisen inhimillisyyden 
mittakaavassa. Hän pohti, kuka mahtoi kaukana vieraalla maalla 
surra näitä nuoria, jotka myös oli uhrattu ihmisyyden taistelussa 
hyvän ja pahan välillä. Hän kuvasi fyysistä ja henkistä väsymystä, 
joka esti lehtien lukemisen ja osittain arkiaskareetkin.30 Eräässä 
toukokuisessa merkinnässä tulee esille syyllisyys omista pienistä 
nautinnoista, kun toiset kärsivät. Forsström kertoi pitkästä aikaa 
syöneensä hyvin ja tunsi itsensä tästä johtuen lähes ihmiseksi. 
Kuitenkin hän kertoi kokevansa arkipäivän fyysisistä nautin-
noista – kunnon ateria, kylpy, kahvikupillinen – myös surua aja-
tellessaan nälkäänäkeviä vankeja Suomenlinnassa. Tuntuu kuin 
ei olisi oikeutta löytää arjesta kauneutta, harmoniaa ja nautintoa, 
hän pohti.31

Huhtikuun puolivälin jälkeen Forsström kirjoitti, että huoli ja 
pelko kasvoivat kasvamistaan, ”kaikki on niin kauheaa, että voisi 
tulla hulluksi.” Tunteet sota-ajan kauhuista tuntuivat kaksinker-
taistuneen nyt, kun tiesi tapahtumien päättyvän punaisten tappi-
oon. ”Hyvä Jumala, mikä hirveä vastuu ja kuka meistä voi koko-
naan olla siitä vapaa?”, Forsström kirjoitti. Lisää kauhunäkyjä oli 
luvassa. Tappion todellisuuden realisoi vierailu Koleraparakeilla, 
missä Anna ystävineen kävi katsomassa punaisia vainajia, kuten 
niin moni muukin ystäviään, tutttaviaan ja perheenjäseniään 
etsivä helsinkiläinen. Anna kuvaili tilanteen surullisuutta ja raas-
tavuutta: koko ympäristössä, omiaan etsivissä perheenjäsenissä, 
vainajien yksinkertaisissa vaatteissa oli proletaarinen leima. 
Tuskissaan hän kirjoitti, että kaikkein vähiten nämä oikeuden-
mukaisuuden ja vapauden puolesta taistelleet yksinkertaiset 
työläismiehet olivat sotaan syyllisiä. Kauhunäyt paarihuoneella 
jäivät vaivaamaan niin tuskaisina, että illalla Forsström ei saanut 
nukuttua, ennen kuin lopulta jätti lampun sängyn viereen pala-

30	Anna Forsströmin päiväkirjamerkintä 16.4.1918. Anna Wiikin arkisto: 
asiakirjoja 1918–1923. K. H. Wiikin kokoelma, kansio 40, KA.

31	Anna Forsströmin päiväkirjamerkintä 11.5.1918. Anna Wiikin arkisto: 
asiakirjoja 1918–1923. K. H. Wiikin kokoelma, kansio 40, KA.
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maan.32 Toinen vierailu parakeille kuukautta myöhemmin oli 
yhtä järkyttävä. Kaupungissa oli ihana kevät, ensimmäiset todella 
lämpimät päivät, mutta mieli täyttyi surusta ja epätietoisuudesta. 
Kuultuaan, että William Lundberg oli teloitettu, Anna meni ystä-
vänsä kanssa parakeille etsimään Lundbergin esikuntaan kuu-
lunutta Erik Borgia. ”Mestausyön” ruumiit lojuivat Forsströmin 
mukaan ”holtittomasti paiskattuina, harmaatukkainen mies pää 
ovea kohti, missä nuorilla miehillä oli jalat.” Lattia oli täynnä kui-
vunutta verta.33

Reilun kuukauden mittaisella ajanjaksolla Helsingin valtauk-
sesta omaan vangitsemiseen Anna Forsströmin päiväkirja keskit-
tyy pitkälti ruotsinkielisen työväenliikkeen piiriin kuuluneiden 
ystävien ja tovereiden kohtalon arvuutteluun. Forsström seurus-
teli enimmäkseen Aina ja Julle (Julius) Sundbergin kanssa, koska 
nämä olivat tuttavapiiristä ainoita, jotka olivat ainakin toistai-
seksi vapaana, elossa ja kaupungissa – tosin Juliuskin vangittiin 
valtauksen jälkeen lyhyeksi ajaksi. Aina nousee tärkeäksi henki-
löksi päiväkirjassa, mutta yhteistä seurustelua haittasivat välillä 
Juliuksen ja Annan temperamenttierot: Forsströmin mukaan 
Julius ei ”sietänyt tragiikkaa”, ja hän taas ei kyennyt patoamaan 
vallankumousseikkailun ja sen surullisten käänteiden herättämiä 
tunteita, vaan käsitteli niitä puhumalla. Ruotsinkielisen työväen-
liikkeen ympärille rakentunut ystävä- ja tuttavapiiri oli Forsströ-
mille äärettömän tärkeä. Kotona hän ei viihtynyt tai kokenut saa-
vansa ymmärrystä, koska siellä puhuttiin enimmäkseen ihailevin 
sanankääntein saksalaisista.34

32	Anna Forsströmin päiväkirjamerkintä 17.4.1918. Anna Wiikin arkisto: 
asiakirjoja 1918–1923. K. H. Wiikin kokoelma, kansio 40, KA.

33	Anna Forsströmin päiväkirjamerkintä 18.5.1918. Anna Wiikin arkisto: 
asiakirjoja 1918–1923. K. H. Wiikin kokoelma, kansio 40, KA.

34	” …här hemma vantrivs jag fruktansvärt i de ägnas sällskap, där jag finner 
alls ingen förståelse, alls ingen möjlighet att byta ut tankar – de talar mest 
bara i beundrande ordalag om tysken – jag längtar ständigt till människor, 
som skulle känna med och förstå.” Anna Forsströmin päiväkirjamerkintä 
21.4.1918. Anna Wiikin arkisto: asiakirjoja 1918–1923. K. H. Wiikin 
kokoelma, kansio 40, KA.
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Päiväkirjassaan Forsström luetteli tuttavia, joiden kohtalo oli 
auki tai olinpaikka oli epäselvä, tai joiden tilanteesta oli saatu sel-
koa.35 Moni luetelluista menehtyi sodan jälkiselvittelyissä. Touko-
kuun alussa hän kertoi keskustelleensa Ernst Nyströmin kanssa, 
että sellaisia, jotka olivat saaneet vielä olla vapaana ja rauhassa, oli 
enää vähän, kun kaikki ystävät (kamrater) samasta viiteryhmästä 
olivat jo ”enemmän tai vähemmän kiinniotettuja (fast) ”, jos eivät 
ole karanneet tai kadonneet.36 Koskettavin tarina on Forsströmin 
kertomus Grönmarkin veljeksistä. Forsström meni poikien kotiin 
kysymään heidän kohtaloaan tavaten sieltä epätietoisuudesta ja 
surusta musertuneen äidin. Forsström kirjoitti toivovansa, että 

kaikki ne, jotka nyt juhlivat laillisuuden voittoa ja virnuilevat 
punaisten häviölle voisivat pistäytyä tällaiseen köyhään työläisko-
tiin, josta vallankumoustaistelu on vaatinut uhrin, ja kuulla sellai-
sia sanoja kuin minä kuulin tänään, yksinkertaisia ja typeriäkin, 
mutta sellaisia, jotka osoittivat vankan luottamuksen taistelun 
oikeudenmukaisuuteen. Ehkä he sen jälkeen arvioisivat vallanku-
mouksen muuksikin kuin huligaanien, ryöstäjien ja murhaajien 
esiintymiseksi.37

Kyynelissä työläisäiti pyysi Forsströmiä mukaansa paarihuo-
neelle poikiaan etsimään.38 Anna kuitenkin säästyi tältä vierai-
lulta Koleraparakeille, kun Grönmarkin pojat löytyivät Suomen-
linnan vankien joukosta. Äiti itki poikien nälkiintymistä leirillä 

35	Hän mainitsee muun muassa nimet Hjalmar Forsström, Julius Sundberg, 
Grönmark pojkarna, flickorna Niemis bror, Alfred Lindroos, Axel 
Åhlström, Lindberg, Gunnar Mörn, Janne Ojala, Helge Köhler, Karl Wiik, 
Karl Henriksson, August ja Bertha Forsman, Osvald Fager, Kortman, Peter 
Antonow, Gubben Hedberg, Theodor Wennström, Aina Pettersson, Uno 
Wistbacka, Allan Wallenius, William Lundberg ja Axel Åhlström. Ks. mm. 
merkinnät 21.4.1918, 5.5.1918, 13.5.1918, 14.5.1918.

36	Anna Forsströmin päiväkirjamerkintä 5.5.1918. Anna Wiikin arkisto: asia-
kirjoja 1918–1923. K. H. Wiikin kokoelma, kansio 40, KA.

37	Anna Forsströmin päiväkirjamerkintä 21.4.1918. Anna Wiikin arkisto: 
asiakirjoja 1918–1923. K. H. Wiikin kokoelma, kansio 40, KA.

38	 Ibid.
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jos mahdollista vielä enemmän kuin heidän mahdollista kuo-
lemaansa.39 Veljeksistä vanhempi, Martin, menehtyi sairauteen 
heinäkuussa vankileirillä.40 Eräs toinen Forsströmiä syvästi kos-
kettanut kohtalo oli Georg Johanssonin itsemurha.41 Häntä louk-
kasi Dagens Pressenin tapa kirjoittaa tapauksesta otsikolla ”Hän, 
joka on tuominnut itsensä” (en som dömt sig själv) – hän sanoi, 
etteivät omahyväiset lehtimiehet voineet koskaan ymmärtää sen 
kärsimyksen syvyyttä, jonka vallankumous pakotettuine valin-
toineen monille oli aiheuttanut, eivätkä voineet tavoittaa niiden 
kokemusta, ”jotka emme koskaan toivoneet vallankumouksen 
syttymistä, mutta jotka aikaisempien sitoumustemme tähden 
osittain vedettiin mukaan.” Ehkä oman yksillöllisen käsityksen 
tukahduttaminen solidaarisuudentunteen vuoksi oli sokeutta tai 
heikkoutta, Forsström totesi, mutta:

olipa se synti tai ei, sen tiedän varmuudella: me olimme suurem-
pia heikkoudessamme ja kärsimyksessämme kuin typerä tekopy-
hyys, joka nyt riemuitsee kohtalostamme ja joka ei ole koskaan 
tuntenut siihen valintaan liittyvää ahdistusta, jossa oli petettävä 
joko oma itsensä tai toverinsa taistelussa, jossa elämä ja kuolema 
laitettiin yhden kortin varaan.42

Kiinnostavalla tavalla velvollisuudentuntoa pohditaan Anna 
Forsströmin viiteryhmän suomenkielisen vastineen, Helsingin 
sosialidemokraattisen Nuorisoseuran 20-vuotisalbumissa heti 
sodan jälkeen julkaistussa tekstissä. Siinä pasifistiksi itseään kut-
suva kirjoittaja kuvaa henkistä kamppailuaan Helsingin valtaus-
päivänä tavatessaan taisteluun jo tappion aavistus kasvoillaan 

39	Anna Forsströmin päiväkirjamerkintä 23.4.1918. Anna Wiikin arkisto: 
asiakirjoja 1918–1923. K. H. Wiikin kokoelma, kansio 40, KA.

40	Sekatyömies Grönmark Martin Harald, s. 1895, kuollut sairauteen vanki-
leirillä 21.7.1918. Sotasurmatietokanta, vesta.narc.fi. 

41	Georg Viktor Johansson, maalari, sd. kansanedustaja 1908–09, 1917–18. 
Itsemurha 9.5.1918. Sotasurmatietokanta, vesta.narc.fi.

42	Anna Forsströmin päiväkirjamerkintä 12.5.1918. Anna Wiikin arkisto: 
asiakirjoja 1918–1923. K. H. Wiikin kokoelma, kansio 40, KA.
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kulkevia punakaartilaisia. Hän tapaa nuorisoseuran kahvilassa, 
lämpimien ja onnellisten muistojen paikassa, toverinsa, naisen, 
joka päättää lähteä puolustamaan kaupunkia jo toivottomalta 
näyttävässä tilanteessa. Nainen on puhunut aseistautumista 
vastaan, ja ”nyt kuitenkin hän tarttuu aseisiin ja lähtee muiden 
mukaan.” Vaikka kirjoittaja itse ei aseellista taistelua hyväksy-
kään, hän ihailee naisen ratkaisua, ja kokee itsensä nöyryytetyksi 
pelkuriksi.43 Kertoja tuntee pettäneensä oman yhteisönsä hädän 
hetkellä.

Forsström pohdiskeli päiväkirjassaan myös valkoista terroria. 
Toukokuun puolivälissä hän kirjoitti, että kukaan ei odottanut-
kaan porvareilta lempeyttä, mutta nyt meneillään olevat toimet 
olivat kauheampia kuin olisi voinut kuvitella. ”Luulisi heidän 
jo ensimmäisena päivänä saaneen kostonhalunsa tyydytetyksi”, 
pohti Forsström. Punaista terroria Forsström analysoi siten, että 
kaartin huonoimmat elementit, jotka olivat syyllistyneet epä-
miellyttäviin väkivallantekoihin, eivät koskaan olleet ymmärtä-
neet vallankumouksen ideaa, eivätkä he ansainneet tulla kutsu-
tuksi sosiaalidemokraateiksi. Porvarilehdet huusivat nyt kostoa, 
ja vallitseva terrori vain syvensi kuilua yhteiskuntaluokkien 
välillä, herätti kostonhimoa, piti luokkatunteen elossa ja hyödytti 
radikaaleimpia aineksia.44 Porvarilehtien yksipuoliseen uuti-
sointiin kyllästynyt Forsström iloitsikin suuresti, kun Suomen 
Sosialidemokraatti 7.5. ensimmäisen kerran ilmestyi kirjoittaen 
”ensimmäiset viisaat sanat yli kolmeen kuukauteen.” Hän kuvasi 
passiivisina pysyneiden sosiaalidemokraattien toimittamaa leh-
teä ajatusmaailmaltaan omansa kaltaiseksi, vaikka itse velvolli-
suudentunnosta olikin mennyt mukaan vallankumouksellisten 
toimiin.45 

43	Kyösti K–vi: Huhtikuun ilta. Helsingin sos.-dem. Nuorisoseuran 20-vuotis-
albumi. Helsingin sos.-dem. Nuorisoseura, Helsinki 1919, s. 103–107.

44	Anna Forsströmin päiväkirjamerkintä 14.5.1918. Anna Wiikin arkisto: 
asiakirjoja 1918–1923. K. H. Wiikin kokoelma, kansio 40, KA.

45	Anna Forsströmin päiväkirjamerkintä 7.5.1918. Anna Wiikin arkisto: 
asiakirjoja 1918–1923. K. H. Wiikin kokoelma, kansio 40, KA.
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Hitaat ovat herrojen kiireet – Katajanokan vankilassa 

Ystäväni!
Tietenkin tällaisella elämällä ei voi olla suurta arvoa itsessään, 
puuttuuhan siitä miltei kaikki, mikä voi tuottaa ihmiselle iloa, 
onnea ja elämänhalua, tai annetaan sitä niin pienessä määrin, 
että siitäkin ennemmin voisi syntyä tuskaa ja kärsimystä, herät-
täessään mieleen vain kaipausta vapaaseen elämään kaikkine rik-
kauksineen. Vaan niin köyhä kuin tämä elämä sellaisena onkin 
ei kuitenkaan ole mahdotonta antaa sille arvoa ja sisällystä sii-
hen katsoen että sillä voi olla suurta merkitystä tulevaisuudelle, 
sekä kokemuksena katsottuna, että myöskin siinä suhteessa, että 
täälläkin on mahdollista käyttää aikaansa hyvin itsekehitykseensä 
nähden.
  Voinhan sitä paitsi omasta puolestani toiseltakin puolen kään-
tää kirouksen siunaukseksi tässä asiassa. Sinä tiedät, miten minä 
kauan aikaa olen ollut henkisesti ja ruumiillisesti väsynyt. … 
Enemmän kuin koskaan ennen olen viime aikoina toivonut lepoa 
ja rauhaa. Ja nyt vihdoinkin saan sitä nauttia – vankilassa!46

Huhti- ja toukokuun aikana Forsström oli pohtinut moneen 
kertaan, mitä hänelle sodan jälkiselvittelyissä tulisi käymään. 
Lopulta hän taipui odottamaan todennäköistä vangitsemistaan 
melko tyynenä. Anna Forsström pidätettiin kotonaan Abraha-
minkadulla 21. toukokuuta 1918 puoli kymmenen aikaan illalla 
ja vietiin ensin kenraalikuvernöörin taloon Vuorimiehenkatu 
yhteen. Kolmen päivän kuluttua hänet siirrettiin Katajanokan 
vankilaan, missä hän pian sai sellitoverikseen Työmiehen toimi-
tuksessa harjoittelijana työskennelleen runoilija Lyyli Erosen.47 
Anna Forsström oli lopulta vangittuna vajaat puoli vuotta.

46	Anna Forsströmin Helsingin Lääninvankilassa 5.7.1918 kirjoittamasta 
kirjeestä. Kirjoitettu suomeksi. 

47	Merkintä 18.7.1918. Diverse anteckningar. Sininen vankeusaikana kirjoitettu 
vihko. Anna Wiikin arkisto: asiakirjoja 1918–1923. K. H. Wiikin kokoelma, 
kansio 40, KA. Työväenrunoilija Lyyli Eronen teki sodan jälkeen uransa 
toimittajana ja kansalaisjärjestöaktiivina.
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Anna kirjoitti kuulumisiaan ”karhuäidille” ”hotelli Läänin-
vankilasta”48 etenkin alkuvaiheessa hyvin rauhalliseen sävyyn – 
ei tosin ole varmuutta, lähettikö hän kaikkia kirjeitä. Olot olivat 
siedettävät – Katajanokan vankilaan hän kuvasi yhdeksi parhaista 
paikoista, joissa poliittisia tutkintavankeja pidettiin. ”Jospa vain 
kaikki poliittiset vangit olisivat samanlaisissa oloissa kuin me. 
Silloin ei tarvitsi niin paljon kuin nyt epäillä ’länsimaisen kult-
tuurin’ olemassaoloa”, hän totesi. Forsström kuvasi terveytensä 
jopa kohentuneen vankilassaoloaikana johtuen sekä siedettä-
västä vankilaruoasta (silakkaa, jauhovelliä, ohuita leipäviipaleita 
ja joskus hernekeittoa) että ulkopuolelta tulevasta ruoasta, jota 
naiset jakoivat keskenään. Forsströmin äitikin toi tyttärelleen 
jälkimmäisen mukaan jopa liikaa vähistä ruoista, joita vaikeana 
elintarvikeaikana oli saatavilla. Vankilassaoloaan Forsström ver-
tasi nuorempana kokemaansa sairaalajaksoon. Hän sanoi päivien 
kuluvan mukavasti, jos ei ajatellut vapautta, vaan kuvitteli vapaa-
ehtoisesti hakeutuneensa ”kolmannen luokan lepokotiin”. Päivä-
rutiineihin kuului muun muassa veden kantamista ja siivoamista, 
puoli tuntia kävelyä pihalla aamupäivisin, seurustelua, lukemista, 
opiskelua ja voimistelua. Heräämisestä ja nukkumaanmenosta 
ilmoitettiin signaalilla. Kevätaikaa runsaamman ravinnon lisäksi 
Forsström kertoi saavansa myös enemmän unta, koska hän tiu-
kan päivärytmin vuoksi nukkui yhdeksästä kymmeneen tuntia 
yössä.49 Äidilleen Forsström ei tosin maininnut ihan kaikkea; 
ruoka ei aina ollut yhtä erinomaista, vaan välillä tarjolla oli ollut 
muun muassa pilaantunutta lihaa. Myös espanjantauti riehui 
vankilassa kesäkuukausina.50

48	Anna Forsströmin kirje äidilleen 9.6.1918. Anna Wiikin arkisto: asiakirjoja 
1918–1923. K. H. Wiikin kokoelma, kansio 40, KA.

49	Anna Forsströmin kirje äidilleen 26.5.1918, 16.6.1918, 9.6.1918, ter-
veydentilasta ym. myös 14.7.1918, 21.7.1918; ruokaoloista myös muis-
tiinpanomerkintä 18.7.1918. Sininen vankeusaikana kirjoitettu vihko. Anna 
Wiikin arkisto: asiakirjoja 1918–1923. K. H. Wiikin kokoelma, kansio 40, 
KA.

50	Merkintä 18.7.1918. Diverse anteckningar. Sininen vankeusaikana kirjoitettu 
vihko. Anna Wiikin arkisto: asiakirjoja 1918–1923. K. H. Wiikin kokoelma, 
kansio 40, KA.
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Useassa äidilleen kirjoittamassaan kirjeessä hän kuvasi muka-
vaa sellitoveriaan Lyyliä, jonka kanssa hän muun muassa har-
joitteli suomen kieltä. Kiinnostavaa vankilaelämän kuvauksessa 
on tavat, joilla naiset kuluttivat aikaansa. He lauloivat, lukivat ja 
opiskelivat; vihossa on laulunsanoja, ruokareseptejä, suomen, 
ranskan, saksan ja latinan kielen harjoituksia, Lyyli Erosen vanki-
lassa kirjoittamia runoja, raamatunlauseita ja sananlaskuja, luet-
tujen kirjojen nimiä. Naiset kirjasivat ylös lapsuudessaan oppi-
miansa lauluja (”Min sångrepertoar, från barnsben inhämtad, 
här genomsjungen under väntans tiden”) ja ”rouva Ida Häyrisen 
antamia” suklaapuddinki- ja voileipälaatikkoreseptejä, surivat 
kauniin kesän menettämistä ja vankilaruoan yksipuolisuutta.51 
Vankilavihosta saa välähdyksen nuorten, juuri aikuisiksi varttu-
neiden Annan ja Lyylin elämästä, joka äkkiä oli saanut synkem-
män ja vakavamman puolen. Lyyli Erosen lisäksi päiväkirjassa 
mainittuja poliittisin perustein vangittuja vankilatovereita olivat 
muun muassa vanhempaan ikäluokkaan kuuluneet Fiina Pieti-
käinen ja Hulda Salmi sekä mainittu punaisten punaisen ristin 
sairaanhoitajattarena toiminut rouva Ida Häyrinen, joka ei Fors-
strömin mukaan edes tiennyt, kuka ”sellainen herra kuin Oskari 
Tokoi oli.”52

Heinäkuussa ja etenkin syksyn lähetessä myös äidille kirjoi-
tettujen kirjeiden sävy alkoi käydä jo hieman haikeammaksi. 
Vapaus tuntui vain pysyvän yhtä kaukana, eikä Forsströmiä oltu 
edes kuulusteltu koko vankilassaoloaikana. Epätietoisuus alkoi 
vaivata. Forsström kuvasi suureksi haaskaukseksi sitä, että työ-
ikäisiä ja -kykyisiä ihmisiä istutettiin vankilassa odottamassa 
kuulusteluja. Naiset alkoivat myös kaivata vaihtelua samanlaisina 
toistuviin päiviinsä.53

51	Sininen vankeusaikana kirjoitettu vihko. Anna Wiikin arkisto: asiakirjoja 
1918–1923. K. H. Wiikin kokoelma, kansio 40, KA.

52	Merkintä 5.9.1918. Diverse anteckningar. Sininen vankeusaikana kirjoitettu 
vihko. Anna Wiikin arkisto: asiakirjoja 1918–1923. K. H. Wiikin kokoelma, 
kansio 40, KA.

53	Anna Forsströmin kirje äidilleen 14.7., 21.7.1918, 8.9.1918; Päiväkirja-
merkintä 5.9.1918. Anna Wiikin arkisto: asiakirjoja 1918–1923. K. H. Wiikin 
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Syyskuussa (14.9.1918) Forsström sai vihdoin tuomionsa, ja se 
oli hänelle ankaruudessaan yllätys: neljä vuotta kuritushuonetta 
ja kansalaisoikeuksien menetys kuudeksi vuodeksi yllytyksestä 
ja avunannosta valtiopetokseen. Tämän tiedon saatuaan hän ei 
sanojensa mukaan nukkunut. Äidille kirjoitettu (lähettämätön) 
kirje on surullinen ja anteeksipyytävä. Forsström on surullinen 
äitinsä puolesta, joka vanhoilla päivillään sai nyt tuntea huolta ja 
tuskaa tyttärensä puolesta. Hän kuitenkin sanoi, ettei äidin tar-
vinnut häntä hävetä, koska hän ei ollut tehnyt mitään rikollista tai 
väärää, ainoastaan toiminut niin kuin koki oikeaksi: ”Olen vain 
päätynyt uhriksi monien muiden tuhansien lailla ihmisten taiste-
luissa oikeudesta ja vallasta.” Hän kiitti äitiään siitä, että tämä oli 
joka sunnuntai uskollisesti odottanut tuntikausia viiden minuu-
tin juttutuokion vuoksi ja kantanut tyttärelleen ruokaa, kun itse 
oli saanut olla nälkäinen. Näyttää siltä, kuin Forsström olisi tähän 
kirjeeseensä purkanut kaikki surunsa, tuskansa ja huolensa äidin 
tunteiden välityksellä – hän ei halunnut surra omasta puolestaan, 
hän halusi uskoa, kun hän sanoi kuuluvansa niihin, ”jotka tulevat 
toimeen vähän joka paikassa”. Tahdonlujuus, jota hän oli koko 
kevään yrittänyt kehittää, tuli nyt tarpeeseen.54 Anna myös tuntui 
aavistavan, että asia ei tulisi jäämään tähän, vaan helpotusta tai 
armahdus olisi vielä luvassa, kuten sitten lopulta olikin – Anna 
palasi kotiin kahdeksas marraskuuta, jolloin hän kirjoitti kotona 
odottaneeseen päiväkirjaansa: ”Kauan kaivattu vapaus, kuinka 
vähän iloa voit minulle lopulta lahjoittaa. Sydämeni täyttyy 
surusta.”55

kokoelma, kansio 40, KA.
54	Anna Forsströmin kirje(konsepti) äidilleen 16.9.1918. Anna Wiikin arkisto: 

asiakirjoja 1918–1923. K. H. Wiikin kokoelma, kansio 40, KA.
55	”Efterlängtade frihet, hur föga av glädje du dock kan skänka mig. Mitt 

hjärta förtäres av ve”. Anna Forsströmin päiväkirjamerkintä 8.11.1918. Anna 
Wiikin arkisto: asiakirjoja 1918–1923. K. H. Wiikin kokoelma, kansio 40, 
KA.
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Yleinen ja yksityinen sodassa ja vallankumouksessa

Anna Forsström on hyvä esimerkki henkilöstä, joka on myöhem-
min hänestä luotua, ehkä kanonisoituakin kuvaa monipuolisempi 
– kuten jokainen ihminen luonnollisesti on. Tässä artikkelissa 
lyhyesti luodatussa päiväkirjassa tapaamme Anna Forsströmin, 
joka ei vielä ollut K. H. Wiikin vaimo tai arkistotyön pioneeri, 
vaan nuori nainen, joka joutui pohtimaan paitsi omaan kasvuun 
ja psyykeen liittyviä asioita myös kysymyksiä oikeasta ja väärästä, 
velvollisuudesta ja solidaarisuudesta. Tutkijan on vaikea irrot-
tautua omista ennakkokäsityksistään ja lähestyä tutkimuskoh-
dettaan ilman ”tietoa” tulevista tapahtumista, tässä tapauksessa 
sodan lopputuloksesta, rankaisutoimista, työväenliikkeen jakau-
tumisesta tai Forsströmin tulevista elämänvaiheista. Forsströmin 
päiväkirjassa keskeistä on juuri epävarmuus ja epätietoisuus, 
pelko ja siihen kytkeytyvä toivo, joka pitää ihmisen järjissään: 
jospa pahat aavistukset eivät toteutuisikaan.

Forsströmin tekee kiinnostavaksi myös hänen pohdintansa 
omasta positiostaan vallankumouksessa. Ei voida väittää, että 
hän pyrki ottamaan etäisyyttä vallankumoukseen vasta tajuttu-
aan punaisten hävinneen. Hän oli koko ajan väkivallankäyttöä 
ja vallankaappausta vastaan, mutta hänellä oli myös vahva vel-
vollisuuden- ja yhteenkuuluvaisuudentunto lähintä ystävä- ja 
tuttavapiiriään kohtaan. Hän puhuu paljon valinnan vaikeudesta 
ja sen raastavuudesta, mutta ei kyseenalaista päätöstään missään 
vaiheessa. Oma viiteryhmä pakotti tai työnsi hänet tilanteeseen, 
jota hän ei voinut täysin hyväksyä, kun hän otti vastaan jälkikä-
teen ehkä vähäpätöiseltä vaikuttaneen tehtävän punaisessa hal-
linnossa kansakoulujohtokunnan jäsenenä ja opettajana.

Rangaistuksen ankaruuteen vaikutti varmasti se, että juuri 
kansakoulun välityksellä tapahtuva toiminta koettiin erityisen 
vaaralliseksi, koska se oli tulevaisuuden ikäluokkiin vaikutta-
mista. Anna Forsström oli koulutuksensa ja sivistysihanteensa 
kautta osa sivistyneistöä, joka katsoi työväestöä ulkopuolelta, 
vaikka kuuluikin itse mainittuun ryhmään. Hän puhui työläisistä 
ja työmiehistä kuten kasvattaja kuvaten heitä välillä lapsellisiksi, 
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mutta vilpittömiksi; tietämättömiksi, mutta aatteelle uskollisiksi. 
Hän uskoi sivistyksen ja koulutuksen voimaan ja muutokseen 
uudistusten avulla. Vaikka sodan tapahtumat, jälkiselvittelyt ja 
vankeusrangaistus olivat masentavia, usko itsekasvatuksen voi-
maan ei silti kuollut, vaan esimerkiksi vankila-ajan Forsström 
käytti pitkälti opiskeluun pyrkien hyödyntämään ajan paitsi 
lepäämiseen myös uuden oppimiseen.

Kuten etenkin naisten päiväkirjoissa, tässäkin omien tuntei-
den ja oman kehityksen arviointi (journal intime) on keskeisellä 
sijalla, ja ulkomaailmaa peilataan omiin kokemuksiin. Suurten 
”päätösten” tai ajautumisen lisäksi kiinnostavaa päiväkirjassa 
on pienemmät rajanvedot yksityisen ja yleisen välillä. Forsström 
pohti haluaan kehittää itseään kodin suojissa menemättä mukaan 
maailman myrskyihin, vaikka ”rauhallinen kotielämä keskellä 
roihuavaa vallankumousta ja sisällissotaa” tuntuikin väärältä ja 
itsekkäältä.56 Hän tunsi syyllisyyttä myös elämänhalustaan. Maa-
liskuun lopussa hän kertoi eläytyneensä ajan tapahtumiin niin 
vahvasti ja henkilökohtaisesti, että välillä hän oli tuntenut pikem-
min kärsivänsä kuin elävänsä. Tästä huolimatta – tai juuri tästä 
syystä – hän kuitenkin sanoi tuntevansa enemmän elämännälkää 
kuin koskaan. Tämä taas tuntui rikolliselta silloin, kun monen 
elämä (henki) ja onni oli asetettu vaakalaudalle. Hän kuitenkin 
uskoi, että elämännälkä ei ollut heikkoutta, vaan myönteinen 
tunne.57 

Päiväkirjan sävy muuttui kuitenkin surumielisemmäksi van-
keusrangaistuksen jälkeen.58 Tähän saattoi vaikuttaa paitsi van-
keuskokemus, myös tyhjyyden tunne arkeen paluun jälkeen. 
Naisten keskuuteen oli vankilassa muodostunut tiivis yhteisö, ja 
elämää oli puolisen vuotta määrittänyt tarkat rutiinit. Nyt oli teh-
tävä valintoja tulevaisuuden suhteen ja kohdattava esimerkiksi 

56	Anna Forsströmin päiväkirjamerkintä 11.3.1918. Anna Wiikin arkisto: 
asiakirjoja 1918–1923. K. H. Wiikin kokoelma, kansio 40, KA.

57	Anna Forsströmin päiväkirjamerkintä 31.3.1918. Anna Wiikin arkisto: 
asiakirjoja 1918–1923. K. H. Wiikin kokoelma, kansio 40, KA.

58	Ks. esim. Forsströmin päiväkirjamerkinnät Orivedeltä 1919. Anna Wiikin 
arkisto: asiakirjoja 1918–1923. K. H. Wiikin kokoelma, kansio 40, KA.
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rakastettuun liittyvät voimakkaat ja epävarmat tunteet. Myös 
suru vankilaan jääneiden ystävien puolesta oli suuri.59 

Anna Forsströmin vuosi päättyi ristiritaisissa tunnelmissa. 
Hän itse oli vapaa, monet muut eivät. Hän oli taloudellisista syistä 
tehnyt ratkaisun lähteä uuden vuoden jälkeen Orivedelle yksi-
tyisopettajaksi, koska hän ei ollut löytänyt elantoa Helsingistä.60 
Sekavia tunteita kuvaa hyvin hänen jouluna vankilassa oleville 
ystävilleen lähettämä (suomenkielinen) kirje:

Hyvät Toverit!
   On joulupäivä ja ikävä ja synkkä niin kuin joulupäivänä on 
tapana olla. Vaan tiedänhän minä paikkoja missä lienee vielä 
paljon ikävämpi ja synkempi. Olen muistanut teitä erittäinkin 
näinä viime päivinä kun joulu on ollut odotettavissa ja ihmiset 
ovat hääränneet ja puuhanneet niin kuin joulunaikoina ainakin. 
On kumma nähdä kuinka elämä kaiken sen jälkeen mikä on 
tapahtunut kuitenkin käy tavallista tahtiansa, vaan onhan myös-
kin se tavallaan todistuksena elämän voittorikkaasta voimasta. 
Ja kuitenkin on totta että tämä on ollut synkän surun joulu sekä 
monelle tässä vapaudessa että niillä, jotka vielä ikävöiden ja kai-
paen vapautta odottavat.61

59	Esim. kirjeet Hulda Salmelle. Anna Wiikin arkisto: asiakirjoja 1918–1923. K. 
H. Wiikin kokoelma, kansio 40, KA.

60	Kirje Hulda Salmelle 2.12.1918; päiväkirjamerkinnät Orivedellä 1919. Anna 
Wiikin arkisto: asiakirjoja 1918–1923. K. H. Wiikin kokoelma, kansio 40, 
KA.

61	Anna Forsström rouva Anni Savolaiselle Helsingin lääninvankilaan 
25.12.1918. Anna Wiikin arkisto: asiakirjoja 1918–1923. K. H. Wiikin 
kokoelma, kansio 40, KA.
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Mikko Majander

Turski Tyyne muurinmurtajana 

Jostain merkillisestä kohtalon oikusta olen joutunut olemaan 
eräänlainen muurinmurtaja. Olen nimittäin joutunut monta ker-
taa elämässäni olemaan ensimmäinen nainen sillä tai tällä pai-
kalla puhumattakaan siitä, että olen monesti joutunut olemaan 
ainoa nainen […] Mutta olen joutunut monesti olemaan sellai-
sella paikalla, joka tavanomaisesti on ollut miehen paikka, ja siitä 
on aiheutunut monenlaisia kommelluksia. Ensi aikoina ministe-
rinä ollessani, sain totutella kuulemaan, miten minua nimitettiin 
herra ministeriksi!1 

Nykyisin olisi kai korrektimpaa puhua lasikatoista ja niiden 
rikkomisesta, mutta ehkä kielikuva muurinmurtajasta on tässä 
paremmin paikallaan, kun Tyyne Leivo-Larsson sitä itsekin 
käytti henkilökuvia ja impressioita tarjoilevassa muistelmakirjas-
saan Elämässä tapaa ja tapahtuu (1970).

Leivo-Larsson ei ollut ensimmäinen naisministeri Suomen 
hallituksissa, vaan ”vasta” kolmas (jos punaisten kansanvaltuus-
kunnan Hanna Karhinen ja Hilja Pärssinen jätetään pois las-
kuista). Mutta siinä missä edeltäjänsä Miina Sillanpää palveli 
vuoden päivät Väinö Tannerin vähemmistöhallituksessa (1926–
1927) ja Hertta Kuusinen yhdeksän jämäviikkoa kolmen suuren 
koalitiossa ennen kesän 1948 eduskuntavaaleja, Tyynelle kertyi 
ministeripäiviä yhteensä 1  842 viidessä eri hallituksessa vuo-
sina 1948–1958. Se on yhä 12. eniten kaikista naisministereistä,2 
vaikka hänen aikaansa ei voi rinnastaa 1980-luvun jälkeisiin olo-
suhteisiin sen enempää sukupuolten tasa-arvon kuin hallitusten 
pitkäikäisyyden näkökulmasta.

Sosiaalidemokraattisella puolue- ja ryhmätoverilla Emil Sko-
gilla oli siten perusteensa, kun hän 1970-luvulla katsoi Leivo-
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Larssonin olevan ”aikakautemme huomattavimpia naispoliitik-
koja”.3 Arvio ei perustunut pelkkään tienraivaajan rooliin, vaan 
myös siihen, miten saavutetuissa asemissa toimittiin ja mitä 
saatiin aikaan. Tyynen yhteiskunnallinen kontaktiverkosto oli 
kasvanut jo 1930-luvulla ja edelleen sotavuosina laajaksi yli puo-
luerajojen, ja Maria Lähteenmäki onkin verrannut häntä Miina 
Sillanpäähän ”nimenomaan yhteistyöstään muiden naisjärjestö-
aktiivien kanssa”.4

Aikalaismuistelijoiden luonnehdinnat ovat koko lailla yhtäpi-
täviä: älykäs, nopea ja terävä suustaan, mutta myös määrätietoi-
nen ja ylpeä, itsekeskeinen vaan ei vailla itseironiaa ja huumo-
rintajua. Käyköön Olavi Lindblomin kiteytys yhteen vetävästä 
kuvaavasta esimerkistä: ”Naisliikkeen jyrä Tyyne Leivo-Larsson 
oli tunnetusti turski tyttö, niin ministerinä kuin sittemmin Oslon 
suurlähettiläänäkin.” Ralf Fribergin sanoin hän oli ”sosialidemo-
kraattinen rautarouva”.5

Pekka Martin avautui muistelmissaan, kuinka hänellä synk-
kasi Leivottaren kanssa poikkeuksellisen hyvin. Toisaalta, vaikka 
Tyyne oli ”tavattoman viehättävä, naisenakin”, ei tätä tohtinut 
kutsua kaunottareksi – ”ei voi, vaikka kuinka liioittelisi”.6 Naispo-
liitikkoihin on kohdistunut ja kohdistuu yhä ulkonäköpaineita, 
kuin myös epäasiallista kommentointia, mutta Leivo-Larsson 
on yltänyt tälläkin saralla omaan legendaariseen luokkaansa. 
”Hänen olemukseensa ei liittynyt klassista kauneutta”, Friberg 
on muotoillut diplomaattisesti sen, mikä esimerkiksi ulkoasiain-
hallinnon puheissa kulki selän takana loukkaavalla lempinimellä 
”Miss Suomi”.7

Leivo-Larsson ei ollut vain miehisen katseen kohteena, vaan 
politiikan eturiviin pyrkivät naiset osasivat sisarellisen solidaari-
suuden lisäksi olla toisilleen myös myrkyllisen mustasukkaisia. 
”Miesmäiset, sukupuoltaan mahdollisimman vähän esiintuovat 
naiset saivat helpommin mieskollegojen hyväksynnän”, Kalevi 
Kalemaa arvioi elämäkerrassaan tyylikkäästä Sylvi-Kyllikki Kil-
vestä, joka puolestaan kommentoi päiväkirjaansa: ”Tyyne Leivo-
Larssonilla on kyllä komea vartalo, mutta tavattoman rumat ja 
miesmäiset kasvot.”8
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Onko silmän myötäisestä ulkonäöstä tai eroottisesta aurasta 
naisen poliittiselle uralle etua, aukenevatko vallan salit tällöin 
helpommin, vai syökö kauneus uskottavuutta sisällölliseltä asia-
osaamiselta, se lienee ratkaisematon kysymys. Tapauskohtaisia 
esimerkkejä löytynee molempiin suuntiin, joten ehkä yleistä-
mättä paras. Leivo-Larsson itse taisi kuitenkin olla sitä mieltä, 
että suloisille naisille riitti paremmin nostetta.9

Tässä artikkelissa jätetään ulkoinen olemus vähemmälle ja 
paneudutaan Leivo-Larssonin monipuolisen uran pariin koh-
taan, joita voi kutsua muurien tai sukupuoliroolien murtamiseksi 
miesvaltaisen hierarkian huipulla. Sodanjälkeisessä Suomessa 
herrat olivat tottuneet kosteaan johtamiskulttuuriin ravintoloi-
den kabineteissa. Kansaneläkelaitoksessakin holtittomaksi ylty-
neen menon katkaisi vasta tarpeeksi päättäväinen nainen sosi-
aaliministerin paikalta. Mieleen rinnastuu hallituksen ainoaksi 
mieheksi kehuttu Marjatta Väänänen, tai kriittisemmin ”Viikate-
Väänänen”, joka 1970-luvun kulttuuriministerinä rohkeni panna 
rajaa ajan taistolaishengelle.10

Toisen tapauksen tarjoaa Leivo-Larssonin määrätietoinen 
pyrky ja pääsy Suomen ulkoasiainhallinnon ensimmäiseksi nais-
puoliseksi suurlähettilääksi vuonna 1958. Sitä edelsi nimitys yhtä 
lailla uraauurtavasti pääministerin sijaiseksi. Kaiken kaikkiaan 
Tyynen toiminta ja ”tienraivaus” herättivät huomiota ja kom-
mentointia, joiden kautta hahmottuu ajan poliittinen sukupuo-
lijärjestelmä.

Kansaneläkelaitoksen siivous

Kansaneläkelaitoksen pääjohtaja E. E. Louhion ja johtajien K. 
H. Hillilän ja A. Aaltosen kanssa käytyjen neuvottelujen jälkeen 
valtioneuvosto on peruuttanut heille annetut määräykset sanot-
tuihin toimiin kuluvan lokakuun 16 päivästä lukien. Uudeksi hal-
lituksen puheenjohtajaksi on määrätty valtiovarainministeri V. 
J. Sukselainen ja uusiksi hallituksen jäseniksi eronneiden tilalle 
ministeri Aku Sumu ja hallintoneuvos Jussi Haltia sanotusta päi-
västä lukien.
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Virallinen ilmoitus lokakuun 15. päivän sanomalehdissä 
vuonna 1954 jätti paljon kysymyksiä auki, mutta otsikot kertoivat 
jotain dramaattista tapahtuneen. Helsingin Sanomat esimerkiksi 
kirjoitti ”vallankumouksesta” ja ”puhdistuksesta” kansaneläkelai-
toksessa. Henkilövaihdoksille ei ilmoitettu perusteluja, eikä niitä 
saatu erotetulta pääjohtajaltakaan. ”Uutinen tuli minulle täytenä 
yllätyksenä”, Eino E. Louhio tilitti lehden toimittajalle katkeran 
kuuloisena. Neuvotteluja oli käyty vain palkasta, joka hänen mie-
lestään oli minimalistisen pieni. Nyt irtisanottu johtaja ihmetteli, 
oliko 17 vuoden työstä Kelassa luvassa edes eläkettä.11

Erotustoimenpiteistä vastannut sosiaaliministeri Tyyne Leivo-
Larsson tyrmäsi Louhion väitteet. Hän muisteli, että uudelleen-
järjestelyistä oli käyty pitkä keskustelu kansaneläkelaitoksen joh-
don kanssa jo heinäkuussa. Ja eläkkeestä sovittu vain pari päivää 
sitten. Eikä uutinen voinut ihan puskasta tulla senkään valossa, 
että Uusi Suomi oli ennakoinut tulevia suurmuutoksia Kelan joh-
dossa etusivullaan. Sosiaaliministeriöstä ei näitä tietoja ollut sen 
enempää vahvistettu kuin dementoitu.12

Mistä oikein oli kysymys? Leivo-Larsson asetti järjestelyt epä-
määräisesti lähinnä sitä taustaa vasten, että lähtöpassit saaneet 
johtajat olivat sairastelleet paljon. Aleksi Aaltosen osalta tämä 
piti parhaiten paikkansa. Pariin kertaan ministerinäkin palvellut 
SDP:n entinen puoluesihteeri oli 62-vuotias. Häntä oli hoidettu 
sairaalassa veritulpan johdosta, ja miehen tiedettiin harkinneen 
eronpyyntöä jo pidemmän aikaa. Ongelmaksi oli noussut se, että 
lähtö omasta aloitteesta olisi jättänyt Aaltosen tyhjän päälle, kun 
taas potkut turvasivat hänelle eläkkeen.13

Kovat elämäntavat koettelivat kyllä kymmenen vuotta nuo-
rempien Louhion ja Hillilänkin kuntoa. Terveysongelmat taisivat 
kietoutua alkoholin ympärille – niin kuin suurella osaa Suomen 
sodanjälkeistä politiikan ja talouden eliittiä. Ja jos raittius olikin 
osa työväenliikkeen aateperintöä, niin nyt ei tarvittu ”miehiä, 
jotka eivät osaa ryypätä, vaan miehiä, jotka ovat selväpäisiä vielä 
kaksinkertaisen tuplagrogin jälkeenkin”.14 Ajan henkeä kuvaa 
myös se, että juopotteluun tai siihen liittyvään kestitykseen ja 
korruptioon ei julkisesti juuri viitattu, vaikka esimerkiksi kan-
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saneläkelaitoksen johdon osalta asia varmasti tunnettiin Helsin-
gin pienissä piireissä hyvin.

Etelä-Esplanadilla sijainneesta Kelan pääkonttorista oli puis-
ton toiselle puolelle hotelli Kämpin pöytiin lyhyt matka, jos kohta 
senkin taittamiseen tarvittiin virka-autoa. Hillilän alkoholin-
käyttöä oli lokakuussa 1952 ruodittu hallituksen iltakoulussakin. 
Tällaiset edesottamukset tunnettiin julkisena salaisuutena Lapin 
Kansaa myöten, jonka mukaan asianomaisille oli annettu myös 
varoituksia ja muistutuksia.15

Elokuussa 1954 epäkohdat nousivat esiin SDP:n puolue-eli-
missä. Puoluetoimikunnan puheenjohtaja Emil Skog kysyi, tule-
vatko suurten valtiollisten laitosten asiat parhaalla tavalla hoide-
tuksi, kun niiden johtajat kuluttavat aikansa politiikan parissa. 
Leivo-Larsson tarttui tilaisuuteen puhumalla kansaneläkelaitok-
sesta, jonka tilanne oli ”aivan mahdoton”. Johtajat olivat harvoin 
tavattavissa, ja virkamiehet ratkaisivat toisinaan suuriakin rahal-
lisia sijoituksia, joista johtajat kantoivat tietysti vastuun. Muu-
tama päivä myöhemmin Tyyne saikin tehtäväkseen valmistella, 
mihin toimenpiteisiin olisi ryhdyttävä Kelan johdon uudelleen 
järjestämiseksi.16

Kansaneläkelaitoksen historiikki kertoo pelkistetysti, että pre-
sidentti J. K. Paasikivi vapautti kolme johtajaa virastaan ”työtehtä-
viä haittaavan alkoholinkäytön vuoksi”. Kai Häggmanin mukaan 
”irtisanotut olivat kaikki pitkän ja kiistattoman ansiokkaan päi-
vätyön tehneitä miehiä”, ja hän maalaa mitään puolustelematta 
sen ympäristön, jossa nämä olivat sodan jälkeen työskennelleet.

Arkisemmat rutiinit jäivät paljolti osastopäällikköjen pyöritet-
täväksi, kun johtajat hoitelivat laajoiksi paisuneita yhteiskunta-
suhteita. Kansaneläkelaitoksesta oli pääomaköyhässä maassa tul-
lut merkittävä rahoittaja monenlaiseen liiketoimintaan. Johtajat 
istuivat rahoitusneuvotteluissa, joiden voiteluaineena käytettiin 
runsaasti hyviä aterioita ja jaloja juomia. Edustustehtäviä lankesi 
myös lukuisten (valtion)yhtiöiden, kuten esimerkiksi Imatran 
Voiman, Outokummun, Veitsiluodon, Typpi ja Oulujoki oy:n 
hallintoneuvostoihin ja johtokuntiin.17
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Kohtuus karkasi näissä hyvä veli -verkostoissa aivan ilmei-
sesti Louhion, Hillilän ja Aaltosen käsistä. Olavi Lindblomin 
lennokkaan muistelman mukaan he tapasivat siirtyä Kämppiin 
jo aamupäivällä, ja juhlinnan laskut saattoivat lähteä kansanelä-
kelaitokselta luottoja saaneiden yritysten maksettavaksi. Hallitus 
kiusaantui ja kansa juorusi, kunnes Leivo-Larsson viimein otti 
siivotakseen Augiaan tallin. Tällainen puhdistus poikkesi siinä 
määrin maan tavasta, että eduskunnan kahvilassa keksittiin ja 
muistettiin siitä joukoittain värikkäitä vitsejä.

Parhaiten on jäänyt elämään juttu Kaarlo Hillilästä, joka erot-
tamispäätöksen hetkellä oli matkoilla, eikä häntä onnistuttu heti 
informoimaan virallisesti tapahtuneesta. ”Paskamaisesti sitä 
alkoi tämäkin viikko”, Hillilän kerrotaan kuitanneen, kun hän 
Kotkan satamassa sai kuulla potkuista palatessaan lastilaivalla 
pitkältä lomamatkalta. Vitsin rakenne on vanha, ja sitä on ajan 
mittaan sovellettu monenlaisiin ajankohtaisiin tai historiallisiin 
tilanteisiin.18

Kysymyksiä herättää enemmän kiire, jolla erottamiset lopulta 
runnattiin lävitse. Aikataulun näyttää viime kädessä sanelleen 
Suomen yleinen poliittinen tilanne. Ruotsalaiselta kansanpuo-
lueelta lainatun pääministerin Ralf Törngrenin vetämältä puna-
multahallitukselta oli puhti ehtynyt, ja lokakuussa se kulki sel-
västi kohti loppuaan. Jos kansaneläkelaitoksen asiassa haluttiin 
päästä ratkaisuun, siinä oli edettävä viivyttelemättä.

Nuija kopahti pöytään viimeisellä mahdollisella hetkellä, 
aamupäivällä valtioneuvoston istunnossa, kun puoli viiden 
aikaan Törngren kävi jo pyytämässä Paasikiveltä hallitukselleen 
eroa. Viimeisenä virkatyönä ehdittiin nimetä Kelasta erotettu-
jen johtajien tilalle uudet miehet, joista kaiken huipuksi kaksi oli 
väistyviä ministereitä.

Punamullan pääpuolueet saivat molemmat omansa, kun maa-
laisliittolainen valtiovarainministeri V. J. Sukselainen, siviilivi-
raltaan Yhteiskunnallisen korkeakoulun professori ja rehtori, 
nimitettiin kansaneläkelaitoksen uudeksi pääjohtajaksi. Sosiaa-
lidemokraateille puolestaan lankesi sopiva loppusijoituspaikka 
SAK:n puheenjohtajalle Aku Sumulle. Kolmas mies, hallintoneu-
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vos Jussi Haltia löytyi korkeimmasta hallinto-oikeudesta, sillä 
statuuttien mukaan johtajistossa täytyi olla myös yksi juristi.

Ratkaisun hetkellä Sukselainen oli kokousmatkalla Italiassa, 
mutta asia oli valmiiksi pedattu Maalaisliiton hallitusryhmässä. 
Ennen Milanoon lähtöään Sukselainen ilmoittautui kirjeitse 
”halukkaaksi ottamaan vastaan Kansaneläkelaitoksen pääjoh-
tajan viran”. Ministerikollega Johannes Virolainen oli varmista-
nut Skogilta, että sosiaalidemokraattien hallitusryhmällä ei olisi 
mitään tätä vastaan. Miehet sumplivat näin kuvion valmiiksi, 
vaikka Leivo-Larssonilla oli oma ehdokas katsottuna pääjohta-
jaksi, jolloin puolueille olisi jäänyt jaettavaksi muut kaksi paik-
kaa.

Vieno Johannes todisteli, että hänellä oli Tyynen ehdokkaa-
seen nähden ”iässä 10 vuoden etumatka sekä kansantaloustie-
teessä ja sosiaalipolitiikassa suurempi muodollinen pätevyys sekä 
suurempi kokemus johtajatehtävissä ja julkisten asiain hoidossa 
– omasta mielestäni”. Menettelytavastakin tuli selvät ohjeet:

Jos katsot tältä pohjalta voitavan lähteä liikkeelle, olisin kiitolli-
nen, jos asia hoidettaisiin poissa ollessani, sillä minusta on hir-
veän kiusallista tarjota itseään, enkä sellaiseen omasta aloittees-
tani ryhtyisikään. 

Kainostelustaan huolimatta Sukselainen piti sopivana olettaa, 
että ”palkka on laitoksen suuruus huomioon ottaen pienempi 
kuin Suomen Pankin pääjohtajan palkka mutta suurempi kuin 
Postisäästöpankin pääjohtajan palkka”, eli ”suunnilleen samalla 
tasolla kuin tavallisen Suomen Pankin johtokunnan jäsenen 
saama korvaus”.19 Leivo-Larsson taipui valmiiksi käärittyyn 
pakettiin.

Koko diili näytti rumalta jopa 1950-luvun mittapuulla, jolloin 
tosin viriteltiin jo varhaisia rötösherrajahteja.20 Uuden Suomen 
pääkirjoitus piti kansaneläkelaitoksen tapausta yhtenä räikeim-
pänä esimerkkinä siitä, kuinka puoluepoliittisin perustein saalis-
tettiin virkapaikkoja. Helsingin Sanomien mielestä ”työttömiksi” 
jääneitä tärkeitä ministereitä oli näin ”saatu sijoitetuksi vihreälle 
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oksalle”. Oli onnetonta, jos kansaan levisi käsitys ennakkotapauk-
sesta, jota käytettäisiin myöhemminkin tarpeen mukaan.21

Vailla huomiota ei myöskään mennyt tapahtuman jälkinäytös 
neljä vuotta myöhemmin. Keskellä yöpakkassyksyn 1958 kuu-
minta vaihetta uskollisille ystävilleen lojaali Kekkonen nimitti 
presidentin valtuuksillaan Hillilän takaisin Kelan johtajaksi, 
vaikka sekä valtioneuvoston että kansaneläkelaitoksen valtuu-
tettujen selvä enemmistö kannatti talon osastopäällikköä Veli P. 
Saarista. Vain Maalaisliiton viisi ministeriä tuki Hillilää, joka kui-
tenkin korjasi potin – ”som väntat”, kuten Hufvudstadsbladet sen 
uutisoi.22

Leivo-Larssonin kerrottiin tihrustaneen itkua, kun kuuli jo 
kerran pois potkimansa ”juopon” paluusta. Ystävänsä toimittaja 
Maija-Liisa Heini lohdutteli:

Apropos, sisareni. Ehkä voimme yhdessä hieman hymyillä toisella 
suupielellämme sille tosiasialle, että Hillilä jälleen istuu Kansan-
eläkelaitoksessa. On suurenmoista kun muutamat ihmiset voivat 
siinä määrin hävittää itsestään itsekunnioituksensa rippeetkin. 
Kuuskoski väitti minulle äskettäin, että H. on ollut raivoraitis 
kaksi vuotta, minkä jälkeen minä suunnistin lähimpään kapak-
kaan ja otin ryypyn, koska on hetkiä ihmiselämässä, jolloin nais-
eläjäkin tarvitsee lihalleen vahvistusta.23 

Teräväkielinen maailmanmatkaaja

Kansaneläkelaitoksen johdon puhdistus jäi hallituskriisin var-
joon niin, että esimerkiksi presidentti Paasikivi ei merkinnyt siitä 
mitään päiväkirjaansa. Sen sijaan hän tuskitteli SDP:n edustajille, 
kuinka Suomi tuli maailman silmissä naurunalaiseksi alituisten 
hallituspuliensa kautta. ”Meidän asemassamme meillä ei olisi sel-
laiseen peliin varaa.” Sosiaalidemokraattien ja Maalaisliiton tulisi 
yhdessä ottaa johtaakseen ja hoitaakseen asioiden kulkua edus-
kunnassa, joka kuusine puolueineen oli aivan hajanainen.
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”Kansa on sellaista”, tokaisi siihen sosiaalidemokraattien dele-
gaatioon kuulunut Leivo-Larsson, mutta sai Paasikiveltä saman 
tien takaisin: ”Kansanedustajien pitäisi osata ymmärtää asioita 
paremmin kuin jokaisen Matin ja Mikon. Muuten me menemme 
turmioon.”24 Maija ei tuohon litaniaan mahtunut. Yhtä vähän 
Juho Kusti innostui, kun Tyyneä tyrkytettiin toiseksi varapuo-
lustusministeriksi. Presidentti hylkäsi armotta esityksen, jonka 
puolustusministeri Skog oli jo hyväksyttänyt valtioneuvoston 
iltakoulussa.25

Läheltä siis piti, että Elisabeth Rehn olisi saanut edelläkävijän 
jo 1950-luvulla ja Leivo-Larssonista olisi tullut naisten muurin-
murtaja myös puolustusvoimien suuntaan. Kuin myös president-
tiehdokkaana, joksi SDP:stä lohjennut sosiaalidemokraattinen 
oppositio häntä turhaan kosiskeli vuoden 1962 noottivaaleihin.26

Leivo-Larsson ei arkaillut suunsa avaamista sen enempää puo-
lueensa27 kuin maan mahtimiesten seurassa. Siitä saatiin näyte 
myös syksyllä 1955, kun presidentti Paasikivi suuntasi pääminis-
teri Kekkosen kanssa Moskovaan. Matkan agenda valmisteltiin 
venäläisten kanssa tällä samalla akselilla, mikä ärsytti sosiaalide-
mokraatteja, jotka toisena hallituspuolueena kantoivat vastuuta 
tehtävistä ratkaisuista. SDP oli joutumassa sivustakatsojaksi 
tapahtuneiden tosiasioiden eteen. Taktisesti kyse oli asetelmista 
tuleviin presidentinvaaleihin, jos Kekkonen kuittaisi kunniaa 
mahdollisesta menestyksestä.

Näin myös tapahtui, kun 17. syyskuuta kantautui tieto Porkka-
lan palautuksesta. Pari päivää myöhemmin Leivo-Larsson purki 
hallituksen lounaalla suuttumustaan siitä, että valtioneuvoston 
jäseniä ei ollut informoitu Moskovan neuvotteluista. Erityisesti 
hän kummasteli, kuinka maalaisliittolainen ministerikollega 
Veikko Vennamo oli kerskunut Kööpenhaminassa saaneensa 
Kekkoselta tietää kaiken jo edeltäpäin.

Sama jatkui seuraavana päivänä hallituksen istunnossa, johon 
pääministerikin ehti suoraan Seutulasta. Tunnelma oli vaisu, 
vaikka saavutus sinänsä kansakunnalle suuri. Johannes Virolai-
sen mukaan tosin hymyjäkin nähtiin, kun tomera Tyyne hiil-
losti punaiseksi kiihtynyttä Veikkoa, joka jäi näin valheistaan 
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kiinni kaikkien edessä. Itse kritiikin Kekkonen kuittasi kylmästi: 
”Todellista aihetta tyytymättömyyteen olisi vain ulkoministerillä. 
Valitan.”28

Samaan aikaan kun Paasikivi ja Kekkonen hakivat Moskovasta 
Porkkalaa, Tukholmasta teki paluuta Suomeen Arvo ”Poika” 
Tuominen, SKP:n entinen pääsihteeri, joka talvisodan myötä 
loikkasi sosiaalidemokraattien riveihin. Kommunistien kirjoissa 
se luettiin sen luokan petturuudeksi, että jatkosodan jälkeisessä 
epävarmuudessa Tuominen järjestettiin vaimonsa Lyylin kanssa 
puolittaiseen maanpakoon Ruotsiin, jossa hän toimi SDP:n yh-
teyshenkilönä monessa puuhassa.29

Leivo-Larsson tutustui Tuomiseen tämän Tukholman ”kesti-
kievarissa”.30 Kun ulkomaanmatkat kulkivat pääsääntöisesti Ruot-
sin kautta, Tyyne tapasi ohi kulkiessaan myös Arvoa ja Lyyliä. 
Pohjolassa ja kauempanakin riitti kokouksia, joihin sosiaalide-
mokraattisen naisliiton puheenjohtajan piti osallistua. Toisinaan 
niitä jatkettiin Tukholmassa huvittelun merkeissä, kuten tam-
mikuussa 1952, jolloin Tyynelle tekivät seuraa hänen puolisonsa 
insinööri Nils Larsson sekä tämän työnantaja, Imatran Voiman 
toimitusjohtaja Heikki Lehtonen rouvineen. Poika sai järjestää 
pariskunnille hotellihuoneita. Samalla porukalla oltiin liikkeellä 
myös keväällä 1955.31

Ulkomaille suuntautuneet edustustehtävät olivat sodanjälkei-
sessä Suomessa harvojen herkkua, jota nauttimaan olisi riittänyt 
lähtijöitä. Leivo-Larsson osasi tältä osin pitää puolensa. Kyllä 
naisliiton toisen kärkihahmon Martta Salmela-Järvisenkin olisi 
tehnyt mieli esimerkiksi 1952 Milanon kansainväliseen sosialisti-
konferenssiin, mutta ”Tyyne tyrkytti itseään liittotoimikunnassa 
niin, että oli pakko valita”. Kesällä 1955 leidit kävivät yhdessä 
Lontoossa, eikä Tyyne ollut Martan mielestä ”lainkaan hassumpi 
matkaseura, paitsi että jouduin tavan takaa toteamaan, kuinka 
tavattoman itsekeskeinen hän on”.32

Leivo-Larsson tiedosti, että häntä pidettiin persona matkuste-
lulle, mutta kuittasi puheet sukupuoli- ja tasa-arvokysymyksinä. 
”Siinä on pieni ero minun matkojeni ja esim. jonkun muun mat-
kojen välillä”, hän kirjoitti Tuomiselle, 
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Tyyne Leivo-Larsson New Yorkissa lähdössä Suomeen lokakuussa 1951. 
Kuva: Työväen Arkisto.
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että minä en voi jäädä täällä pois tärkeistä kokouksista ilmoit-
tamalla olevani matkoilla niinkuin voi K-A. [Fagerholm], sillä 
hänen matkansa ovat aina niin tärkeitä, että niitten p[e]rusteella 
saa amnestian, mutta minun eivät koskaan. Kuninkaallinen 
kateus vallitsee täälläkin, vaikka ei ole kuningasta ja se kohdis-
tuu aivan erikoisen voimakkaana minuun, sillä olisihan niitä vielä 
miehiäkin sijoittamatta edustuspaikoille ja matkustamaan. Näin 
se on, vaikka Sinä tietysti naurat.33 

Kun Leivo-Larsson kuuli Tuomisten paluuaikeista Suomeen, 
hän hahmotteli Arvolle toimenkuvaa Suomen Sosialidemokraatin 
poliittisena päätoimittajana. Sellaisia oli lehdessä ollut aikaisem-
minkin, mutta tehtävä tuskin järjestyisi ongelmitta. ”Toisaalta on 
niin, että meillä kaikki ihmiset ovat sellaisia pikku-jeesuksia, että 
he eivät salli syrjäisen puuttumista ja heillä on taipumus pitää 
syrjäisinä kaikkia muita kuin itseään.” Joka tapauksessa Tyyneä 
miellytti ajatus, että Pojan kanssa olisi ”toivoa saada joskus sil-
loin tällöin ehkä periaatteellisiakin keskusteluja aikaan siitä, mitä 
merkitsee olla sosialisti. Pelkkä virkapaikkojen metsästys ei voi 
antaa tyydytystä kellekään.”34

Vaikka virkapaikat ne vaivasivat 53-vuotiaan Leivo-Larsso-
nin omaakin mieltä. Tullessaan kansanedustajaksi 1948 hän oli 
monien järjestö- ja luottamustoimiensa ohessa siviiliammatiltaan 
työväensuojelu- ja huoltonäyttelyn johtaja. Se oli sosiaaliminis-
teriön alainen kansansivistyslaitos,35 kunniallinen mutta vähän 
vaatimaton paikka kunnianhimoiselle, aina ministeriksi asti yltä-
neelle poliitikolle. Fagerholm vitsailikin vuoden 1951 eduskunta-
vaalien aikaan, että Tyyne saattaisi tehdä vaikka itsemurhan, jos 
ei tule valituksi.

Helsingin kaupunginvaltuuston varapuheenjohtajana Leivo-
Larsson seurasi tarkoin, kun kaupungille haettiin 1955 uutta 
opetus- ja sairaala-asioiden johtajaa. Edellisellä kerralla hän oli 
ehdottanut sosiaalijohtajan tehtävään Salmela-Järvistä, jonka 
koki kilpailijakseen SDP:n johtavan naispoliitikon asemasta. 
Martta kuitenkin hävisi sosiaalidemokraattien ryhmässä kolmella 
äänellä sivistysmies Pekka Railolle. Pettymys purkautui päiväkir-
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jaan paljon puhuvasti: ”ymmärrän että tarvitaan paljon ansioita 
ennekuin voi kilpailla miehisen asiantuntemuksen kanssa”.36

Eikä naista saatu tälläkään kertaa läpi, vaikka Leivo-Larsson 
arveli pyrkyriksi nimittelemällään Lempi Lehdolla olevan mah-
dollisuuksia – ”sillä miehet ovat aina hänen takanaan, ehkä siksi, 
että ei synny komplekseja”.37 Tahtoi sanoa, että suoranuottisem-
man naisen kanssa syntyi. SDP:n ”ukot nyt eivät kertakaikkiaan 
sulata Tyyneä”, Salmela-Järvinen arvioi 1952 puoluetoimikuntaa 
valittaessa. Kentältä kantautui ääniä, että ”koko naisliiton johto 
on mätä ja Tyyne Leivo-Larsson pitäisi heittää laidan yli”.38

”Jo on saatana kun ei saada yhden ämmän suuta tukittua”, 
Väinö Tannerinkin kerrotaan ärähtäneen jossain eduskuntaryh-
män kokouksessa.39 Sosiaalidemokraattien rivit hajottaneessa 
riidassa Leivo-Larsson asemoitui skogilaisten joukkoihin ja otti 
kipakasti yhteen Väinö Leskisen kanssa, kuten jo 1940-luvun 
puolella naisliiton ja ukkopuolueen välisissä jännitteissä. Kai-
nuun mies Konsta Mikkonen sai SDP:n puoluekokouksessa 1955 
syytä ihmetellä: ”Kun sanottua on kuunnellut, niin on ajatellut, 
miten harvinaisen paljon yhteen naisihmiseen saattaa mahtua 
sisua ja huonoa tuulta.”40

Mutta löytyi miehistä myös tukijoita kuten Fagerholm, jolla oli 
Tyynen kanssa yhteistä taivalta 1920-luvun Liiketyöntekijöiden 
liitosta asti. Vuonna 1948 hän oli nimittänyt uuden kansanedus-
tajan suoraan ministeriksi ja katsoi nyt, että Leivo-Larssonin olisi 
itse pitänyt ryhtyä Helsingin johtajanvirkaan.41 Kohteliaisuutta 
tai ei, tällaiset puheet varmasti hivelivät naista, jolla oli kuitenkin 
muuta mielessä.

Pääministerin sijaisesta suurlähettilääksi

Matkustelun lisäksi Leivo-Larsson oli osoittanut kansainvälisyyt-
tään myös kiinnostuksella ulkopolitiikkaa kohtaan. Eduskuntaan 
päästyään häntä ehdotettiin sosiaalidemokraattien ryhmässä 
saman tien ulkoasiainvaliokunnan jäseneksi, muun muassa sillä 
perusteella, että hän oli nainen. ”En minä ole tiennytkään, että 
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ulkopolitiikka on sukupuolikysymys”, toinen uusi kansanedus-
taja, entinen puoluesihteeri Unto Varjonen SDP:n johtomiesten 
ytimestä kuittasi ja ehdotti tehtävään itseään. Ja tuli valituksi.42

Ulkopolitiikka oli toisen maailmansodan jälkeen vielä pitkään 
sukupuolikysymys, niin kuin oli myös ulkoasiainhallinto. Diplo-
matia rinnastui monella tapaa upseerin uraan, vaikka tradition 
miehisyys ei nojannutkaan asetuksiin. Muutamista hakemuksista 
huolimatta karriääriin ei vuoteen 1945 mennessä ollut otettu 
yhtäkään naista, eikä tilanne siitä rauhan myötä olennaisesti 
muuttunut. Varatuomari Terttu Apala hyväksyttiin Suomen ulko-
asiainhallinnon virkauralle ensimmäisenä naisena vasta syksyllä 
1950.43

Alalle uskaltautuneet naiset ”saivat kokea miesvaltaisen ympä-
ristön vieroksuntaa”, kuten ulkoasiainministeriön historia asian 
kauniisti ilmaisee. Ensimmäiset naiset, jotka Timo Soikkanen 
nimeää Urho Kekkosen presidenttikaudet kattavassa tutkimuk-
sessaan, ovat kaksi Kekkosen tunnettua rakastajatarta Anne-
Marie Snellman ja Anita Hallama sekä vaimo Sylvi. Sitten mai-
nitaan ulkoministerien pitkäaikainen sihteeri Irma Räsänen ja 
suurlähettiläs Eero Järnefeltin rouva Elma, joka toimi jäsenenä 
ulkomaisten edustustotilojen hankkimis- ja kalustamiskomite-
assa.44

Leivo-Larsson lähti siten murtamaan lujasti sukupuolitettua 
muuria, kun hän talvella 1955 ilmoitti eräillä kahvikutsuilla pää-
ministeri Kekkoselle olevansa kiinnostunut Tukholman-lähet-
tilään tehtävästä, josta pitkän linjan huippudiplomaatti G. A. 
Gripenberg oli jäämässä eläkkeelle.45 Yhden virikkeen rohkealle 
askeleelle oli antanut Sakari Tuomioja, joka oli vastikään rekry-
toitunut vastaavalle paikalle Lontooseen, samaan tapaan poliitti-
sena nimityksenä ohi karriäärin.

Mikä sopi Suomen Pankin pääjohtajalle ja entiselle pääminis-
terille, se ei luonnistunut kaksinkertaiselle sosiaaliministerille ja 
naiselle. Tuomiojan lähtöä vauhditti se, että Kekkoselle kelpasi 
hyvin luottoystävästä kilpailijaksi kääntyneen petturin poistu-
minen kauemmaksi Helsingin näyttämöltä. Eikä yli 80-vuotias 
presidentti Paasikivi pannut hänkään vastaan, kun keskuspankin 
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johtoon avautui näin tie hänen mielestään oikealle (vanhan kou-
lun) pankkimiehelle Rainer von Fieandtille. Ei vaikka Lontoosta 
täytyi raivata tilaa siirtämällä vahvan diplomaattiuran tehnyt 
Ernst Ossian Soravuo ennen aikojaan toisiin tehtäviin.46

Sivurekrytointeja oli jatkosodan jälkeen tehty toki muitakin, 
mutta ne herättivät ulkoasiainministeriössä alati suurta vastus-
tusta ja närää.47 Tätä taustaa vasten ei tarvitse ihmetellä Emil 
Skogin ensireaktiota Leivo-Larssonin pyrkimykseen: ”Panamaan 
sinut voidaan lähettää alottelemaan, mutta ei heti suurlähetti-
lääksi Tukholmaan”.48 Ajan kontekstissa se ei välttämättä ollut 
vähättelyä, vaan itse asiassa puoltolause ministerikollegan suun-
nitelmille vaihtaa diplomaattiuralle.

”Kun Tyyne jotakin halusi, hänen edessään ei kestänyt kova-
kaan”, kovapintaisena tunnettu Keijo Korhonen kiteytti koke-
muksiaan myöhemmiltä ajoilta.49 Eikä Leivo-Larsson pelkästään 
odotellut palkintoja, vaan hän teki töitä tavoitteidensa eteen. Har-
rastustaan ulkoasiainhallintoon hän osoitti muun muassa vai-
kuttamalla ministerinasemastaan käsin siihen, että Tukholman-
lähetystöön saatiin nimitetyksi erillinen sosiaaliattasea.50 Suomen 
päästyä Yhdistyneiden kansakuntien jäseneksi Tyyne kilvoitteli 
johtavan naispoliitikon asemasta valtuuskuntien reissatessa vuo-
sittain New Yorkin kokouksiin.51

Kun Dagens Nyheter uutisoi syksyllä 1955 Leivo-Larssonin 
haluista päästä lähettilääksi Osloon, tämä ei pyrkyään pahem-
min peitellyt, vaikka häveliäisyys sitä hiukan edellytti. ”Tässä vai-
heessa se ainakin oli täysi ankka”, Tyyne kirjoitti Tuomisille Tuk-
holmaan, ”vaikka mielelläni menisin, jos tilaisuus tarjoutuisi”. 
Hän oli laskeskellut, että suurlähettiläs Eduard Palin ”lähtee vasta 
kolmen vuoden kuluttua eläkkeelle eikä ole syytä vaihtaakaan 
häntä sitä ennen”.

Asiasta oli puhuttu elo-syyskuun taitteessa, kun Helsingissä 
järjestettiin parlamenttien välisen liiton IPUn konferenssi. Leivo-
Larssonin mukaan norjalaiset ”olivat kyllä ihastuksissaan siitä 
ajatuksesta, että tulisin heille”. Oslossa oli ollut kaksi naisdiplo-
maattia aikaisemmin, ja heihin molempiin oli kuulemma oltu 
tyytyväisiä. Työväenpuolueen Finn Moe kehui erikseen, että 
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minulla on se etu, että minä olen tuttu jo maassa sekä hallituspuo-
lueen keskuudessa että sen ulkopuolella. Olen tietysti iloinen siitä, 
että norjalaiset olisivat pitäneet tästä ajatuksesta, mutta muutoin-
han se ei ole ajankohtainen.52

Kun presidentinvaalissa täpärästi kakkoseksi jäänyt Fagerholm 
kokosi maaliskuussa 1956 toista hallitustaan, Leskinen torppasi 
fanaattiseksi vastustajakseen kokemansa Leivo-Larssonin nimit-
tämistä viittaamalla tämän siirtymiseen lähettilääksi. Turhaan, 
sillä Tyynestä tuli (toinen) sosiaaliministeri, nyt jo neljättä ker-
taa. Diplomaattiura ei ottanut urjetakseen, mutta pyrkimys pysyi 
agendalla. Politiikan piireissä pyörinyt kulttuuriskribentti Matti 
Kurjensaari merkitsi vuoden 1957 lopussa jälleen muistiin, että 
Leivo-Larsson ”lähtee lähettilääksi Osloon ja siten pelistä pois”.53

Politiikkaan mahtuu puhetta, eikä suurlähettilään paikkoja 
jaeta noin vain ohi ulkoasiainministeriön virkakoneiston. Voi 
olla, että Tyyneltäkin olisi jäänyt tämä huippuvirka saamatta, ellei 
hänen olisi onnistunut jatkaa korkeissa hallitustehtävissä. Entis-
täkin korkeammissa, sillä huhtikuussa 1958 hänet nimitettiin 
Reino Kuuskosken toimitusministeristöön peräti pääministerin 
sijaiseksi, varapääministeriksi. Hallitus oli näennäisesti epäpoliit-
tinen, mutta sen katsottiin yleisesti syntyneen ”maalaisliittolais-
skogilaisen liittoutuman merkeissä”.54

Kuuskoski lähti melkeinpä saman tein kymmenen päivän vie-
railulle Yhdysvaltoihin Minnesotan osavaltion 100-vuotisjuhlille, 
johon oli kutsuttu kaikki Pohjoismaiden pääministerit. Leivo-
Larsson pääsi näin ensimmäisenä naisena johtamaan hallitusta. 
Se herätti huomiota. Lehdissä pohdittiin, ettei moista ollut ennen 
sattunut Pohjolassa tai muualla Euroopassa. Tyynen mielestä asi-
asta pidettiin ”aivan liian suurta melua”, olihan hän virkavuosil-
taan vanhimpana ministerinä johtanut aikaisemminkin puhetta 
valtioneuvostossa. Enemmän kuin hallitushuolia pääministerin 
sijainen sanoikin surevansa jäiden lähtöä. ”Sillä mitä nyt on uida 
avomeressä”, uuteen harrastukseensa avantouintiin ihastunut 
Tyyne tokaisi.55
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New Yorkissa Kuuskoski hauskuutti amerikkalaisia kertomalla, 
että oli kotona uskonut vierailunsa ajaksi koko valtakunnan nai-
sen hoidettavaksi. Pientä huumoria siitä koetettiin repiä myös 
Suomessa. ”Mikähän siinä on, että miespuolisista kotityranneista 
kirjoitetut näytelmät ovat tragedioita, kun sensijaan naisvaltikka 
aina liitetään huvinäytelmään”, Kari Suomalainen pohti pilapiir-
roksessaan. ”On siis luonnollista, että hallitusta johtaa nainen – 
nykyistä poliittista tilannettahan on sanottu farssiksi…”56

Leivo-Larsson oli siten lähellä omaa asiaansa, kun hallitukseen 
tuotiin heinä-elokuun taitteessa erivapauden myöntäminen suur-
lähettiläälle asetetuista kelpoisuusehdoista. Asian esitellyt ulko-
ministeri, ulkoasiainministeriöstä eläkkeelle jäänyt P. J. Hynni-
nen teki selväksi vastustavansa ”’outsiderin’, ulkopuolisen, joskin 
huomattavan henkilön nimitystä virkaan, mihin häneltä puuttuu 
koulutus, kokemus ja asetuksen mukainen pätevyys”. Valtioneu-
vostossa hän jäi kuitenkin elinkeinoelämän edustajien kanssa 
vähemmistöön, kun hallituksen puoluepoliittisemmat jäsenet 
äänestivät Leivo-Larssonin puolesta.57

Päätös herätti kannunvalantaa siitä, kenelle ulkoasiainhallin-
non virkojen tulisi olla avoinna. Hufvudstadsbladet ei täysin tyr-
männyt ulkopuolisten rekrytointia: ammattidiplomaattien ylene-
mistie oli hiukan liiankin yksinkertainen ja mukava, eikä heidän 
laadullinen keskitasonsa aika helppojen pätevyysvaatimusten 
johdosta kohonnut yli muiden virastojen. Vaan tuskin sitäkään 
saattoi hyväksyä, että Suomen ulkomaisten lähetystöjen päälli-
könpaikat siirtyivät 

siihen korkeitten virkojen lajiin, jollaisilla on tapana palkita syr-
jään jätettyjä poliitikkoja. Usein tämä takatietä ulkoasiainhallin-
toon vietävä väki on tietenkin erinomaista ja kokenutta. Mutta 
ulkoasiainhallinnon yleisen tason kohottamisessa on sellaisilla 
tilapäisillä nimityksillä vähän arvoa.58

Presidentti vahvisti ratkaisun 26. elokuuta, samana päivänä 
kun antoi Fagerhomille tehtäväksi muodostaa sittemmin kohta-
lokkaaksi osoittautuneen enemmistöhallituksen.59 ”Nimitystä voi 
luonnehtia palkinnoksi”, Hannu Soikkanen on arvioinut henkilö-
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kuvassaan Leivo-Larssonista ja liittää sen Kekkosen ja skogilais-
ten yhteistyöhön SDP:n leskisläisiä vastaan. Poliittisiin salaliit-
toteorioihin viehtyneet ovat epäilleet, että Tyyne olisi ansainnut 
suurlähettilään pestinsä äänestämällä Kekkosta vuoden 1956 pre-
sidentinvaalissa. Eli pettämällä Fagerholmin, jolle toisaalta myös 
on tarjottu kunniaa nimityksen kummisetänä.60

Leivo-Larsson ei asettunut enää ehdolle kesän 1958 eduskun-
tavaaleissa, joten hänellä lienee ollut etukäteen luja luottamus pit-
kään odotetun virkapaikan varmistumiseen. ”Eikö siitä Norjan 
asiasta ole tullut sen valmiimpaa?” turkulainen kansanedustaja 
Vappu Heinonen kirjoitti heinäkuussa Tyynelle selostaessaan 
vaalitulosta: ”Mitähän siinä sitte viivytellään. Ei kai siinä lohen-
kalastus viivytä.”61

Asetelma kyllä viittaa Kekkosen takuuseen tai lupaukseen, 
mutta ei välttämättä kyseenalaiseen kaupankäyntiin. Entäpä jos 
presidentistä oli korkea aika monin tavoin pätevöityneen naisen 
päästä suurlähettilääksi ja työväenpuolueen hallitsema Norja 
sopiva paikka sopivalle sosiaalidemokraattiselle tarjokkaalle? 
Samalla hallitsija tuli näyttäneeksi kaapin paikkaa ulkoasiain-
ministeriölle ja sen omanarvontuntoiselle diplomaattikunnalle. 
Kuten Hillilänkin kohdalla myöhemmin syksyllä koettiin, Kek-
konen ei kavahtanut käyttää nimitysoikeuttaan valtansa välikap-
paleena. Saattoipa Tyynen nimitys samalla silata Kallelle tietä 
takaisin Kelaan.

Naisille oli tilausta kansainvälisessä diplomatiassa, muual-
lakin kuin Suomessa. Helsingin Sanomat uutisoi marraskuussa, 
että suurlähettiläs Margaret Meagher oli Jerusalemissa asettunut 
Kanadan lähetystön päälliköksi esittämällä Israelin presidentille 
valtuuskirjeen, jonka oli allekirjoittanut brittihallitsija Elisabet 
II. Tilaisuutta todisti ulkoministeri Golda Meir, ja kuvan kanssa 
kerrottiin, kuinka neiti Meagher tarkasti kunniakomppaniallisen 
Israelin kuulun Chen-ryhmän naissotilaita.62

Itsenäinen Suomi oli ehtinyt lähettää monenlaista miehistä 
koheltajaa edustajakseen maailmalle, mutta Leivo-Larsson joutui 
naisena poikkeuksellisen tarkkailun kohteeksi. Matkaan häntä 
saateltiin pilkkaamalla jopa liian rumaksi suurlähettilään teh-
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tävään. ”Pirumieliset juorukellot ovat täysin vaienneet edesot-
tamuksistasi, joten minulla on täysi syy odottaa, että kaikki on 
sujunut erinomaisesti”, Maija-Liisa Heini kirjoitti marraskuun 
lopulla Osloon. ”You know as well as I do, että pieninkin hasah-
dus raportteerattaisiin laajoille piireille ja vahvasti liioiteltuna. 
Olethan pioneeri ja nainen ja se riittää.”63

Ulkoasiainhallinnon piiristä ei uudelle kollegalle juuri terveh-
dyksiä sadellut. Poikkeuksen teki G. A. Gripenberg, jonka sydä-
melliset onnittelut lämmittivät sitäkin enemmän Leivo-Larsso-
nin mieltä. He olivat tuttuja YK:n yleiskokouksen tehtävistä. New 
Yorkista käsin Tyyneä muisti myös nuoremman diplomaattikun-
nan Björn Alholm, joka kiitti suuresta ystävällisyydestä ja toivotti 
viihtyisyyttä ja kaikkea hyvää Osloon: ”olen aina aivan [e]rityi-
sesti pitänyt reilusta ja suorasukaisesta suhtautumisestasi asioi-
hin. Sinun kanssasi tietää missä ollaan, ja se on seikka, jota olen 
oppinut kunnioittamaan.”64

Etupäässä ulkoministeriössä suhtauduttiin väheksyvästi: 
kuinka naiskollega nyt ymmärtäisi ulkopolitiikkaa ja pärjäisi 
ulkomailla edustuston päällikkönä. Epäilyihin sisältyi miehistä 
huolta omasta urakierrosta ja sen tulevaisuudesta.65 Kuka kiuk-
kunsa sitten osasikin kätkeä paremmin tai huonommin, Martta 
Salmela-Järvinen joka tapauksessa kirjasi muistelmiinsa Leivo-
Larssonin nimityksestä Norjaan: ”Miehet olivat ratketa ompe-
leistaan.”

Moni ajatteli varmasti kuten Helsingin Sanomien Kari, jonka 
alter ego sanoi pilapiirroksessa huumorin varjolla sen, mitä muut 
eivät kehdanneet puhista ääneen: ”Ei naisten nimittäminen suur-
lähettiläiksi ole vielä mikään todistus heidän tasa-arvoisuudes-
taan. Nimittihän Caligulakin senaattoriksi hevosen.” Martan 
mielestä Tyyne kuitenkin saattoi epäilijät häpeään täyttämällä 
paikkansa suorastaan loistavasti: 

Jos tosiaan Caligulalla olisi ollut näin viisaita ja pystyviä hevo-
sia senaattoreinaan ja hän olisi niiden neuvoja noudatellut, niin 
olisipa ”Pikku saapas” saanut kuolla vanhuudenheikkouteen eikä 
upseeriensa kalvankärkiin.66 



Mikko Majander

102

* * *

Elämänsä ehtoopuolella Leivo-Larsson muisteli Aamulehden 
haastattelussa nimityksensä suurlähettilääksi olleen 

semmoinen sattuma, jonka eräs norjalainen lehtimies keksi 
ensimmäisenä ja pani sen Nya Presseniin, josta sen suureksi häm-
mästyksekseni luin. En ollut koskaan asiasta kuullutkaan. Tehtävä 
oli vastenluontoinen minulle, ja pelkäsin epäonnistuvani siinä. 
Monet naiset kuitenkin sanoivat, että minun täytyy mennä avaa-
maan tietä toisille.67

Vanhan ihmisen subjektiivinen totuus ei juuri vastaa histo-
riantutkimuksen tuottamaa totuutta muuten kuin lopputulok-
sen osalta: Tyyne totta vie avasi tietä toisille naisille. Tasa-arvo 
alkoi tunkeutua ulkoasiainministeriöön vasta 1970-luvulla, ja 
vaikka sukupuolen merkitys kasvoi, naisistumisella oli edelleen 
jarrunsa. Rekrytoinnissa kannettiin huolta, ettei naisten osuus 
nousisi ”kohtuuttoman suureksi”. Kansainvälisten asioiden val-
mennuskurssille hakeneista saattoi yli 40 prosenttia olla naisia, 
mutta ministeriöön valituista enää joka viides.68

Lopullinen läpimurto tapahtui 1990-luvulla, jolloin naiset 
alkoivat muodostaa enemmistön uusista diplomaateista. Suku-
puolten välinen tasa-arvo on sitä myöten edennyt hitaasti mutta 
vääjäämättömästi kohti diplomatian huipputehtäviä. Jos vuoteen 
1986 mennessä Suomella oli ollut kokonaista kolme karriää-
rin kautta suurlähettilääksi edennyttä naista, niin vuoden 2016 
alussa uutisoitiin heitä olevan yhtä monta (39) kuin miehiäkin.69 
Tätä kirjoitettaessa naisia lienee jo enemmistö.

Yhtä lailla ovat Leivo-Larssonin ajoista muuttuneet julkisten 
virkojen ja yleensä johtamisen hallintotavat. Pitkät ja kosteat lou-
naat ovat karsiutuneet, eikä esimerkiksi naispuolisten alaisten 
häirintää katsota enää sormien lävitse. Viime aikojen huoma-
tuimman esimerkin tästä kulttuurimuutoksesta on senkin tar-
jonnut ulkoministeriö antamalla kirjallisen varoituksen miehelle, 
joka ei käyttäytynyt ”suurlähettilään arvon, ulkoasiainneuvoksen 
ja edustuston päällikön virka-aseman ja tehtävien edellyttämällä 



Turski Tyyne muurinmurtajana

103102

tavalla vaan toimi vastoin virkavelvollisuuksiaan Suomen Tuk-
holman-suurlähetystön päällikkönä”.70

Muurit korkeimpiin tehtäviin ovat politiikassakin murtuneet 
niin, että Tarja Halonen on palvellut kaksi kautta tasavallan pre-
sidenttinä (2000–2012). Kahdesti nainen on noussut myös pää-
ministeriksi, jos kohta Anneli Jäätteenmäen (2003) ja Mari Kivi-
niemen (2010–2011) hallitukset jäivät lyhytikäisiksi. Täydestä 
tasa-arvosta tuskin voidaankaan vielä puhua, sen verran harvi-
nainen näky nainen on edelleenkin esimerkiksi suuren puolueen 
puheenjohtajana.71 Huipulle noustakseen ja siellä pärjätäkseen 
tytön tullee edelleen olla koko lailla turski, vaikka ei välttämättä 
enää täysin Tyynen tyylillä.
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Tapio Bergholm

Työväenliikkeen vappu Suomessa 

Työväen vappu tuntuu pahasti loppuun kalutulta tutkimusai-
heelta. Näin ei kuitenkaan ole. Aiempi tutkimus on kohdistunut 
paljolti yhtenäisen työväenliikkeen sankariaikaan ennen kansa-
laissotaa. Toimittajien jokavuotiset kyselyt työväenliikkeen vapun 
loppumisesta, omat artikkelit vappuun liittyen ja tuoreet gradut 
ovat saaneet minut vakuuttumaan, että työväenliikkeen vapuissa 
on vielä paljon tutkimista. Tässä yleispiirteinen tulkinta suoma-
laisen työväenliikkeen vapun suurista kaarista.

Olen paneutunut suomalaiseen vapputraditioon muutamia 
kertoja aiemmin.1 Varsinaisen innoituksen aiheeseen sain vuonna 
2014, kun pääsin mukaan Abby Petersonin ja Herbert Reiterin 
vetämään kansainväliseen The Ritual of May Day in Western 
Europe. Past, Present and Future -tutkimus- ja kirjahankkeeseen. 
Itse olin mukana yhdessä Christer Thörnqvistin ja Margaretha 
Mellbergin kanssa kirjoittamassa artikkelia Suomen ja Ruotsin 
työväenliikkeiden vappuperinteistä.2

Vappu avaa yllättävän kiintoisan ja kuitenkin selkeästi rajautu-
van kurkistusaukon Suomen työväenliikkeen muotoutumiseen ja 
kehitykseen, josta ei mielenkiintoisia jännitteitä, ristiriitoja eikä 
käänteitä puutu. Suomen omaleimaista vappuperinnettä ovat 
muovanneet niin opiskelijat, ilmasto, raittiusliike, valtiovalta, 
työväenliikkeen yhteistyön ja riitojen aaltoliike kuin lainsäädän-
tökin.

Opiskelijoiden vappuperinne on todennäköisesti rantautunut 
Suomeen Ruotsista. Vapunpäivä oli kevääntulon juhla, joka alkoi 
Valpurin yön juhlimisena ja juopotteluna jatkuen aina touko-

1	 Bergholm 2005, 90–102; Bergholm 2014.
2	 Thörnqvist et al. 2016, 75–105.
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kuun ensimmäisen päivän puolelle. Varsinkin Helsingin ylioppi-
laat ansioituivat perusteellisessa juhlimisessa ja runsaassa alko-
holinkäytössä, johon liittyivät retket laitakaupungille. Kieliriidan 
vuoksi 1800-luvun loppupuolella opiskelijat jakautuivat kahteen 
kulkueeseen. Ruotsinkieliset ylioppilaat kokoontuivat Kaisanie-
messä, ja suomenkieliset tekivät pidemmän huviretken Alppi-
laan. Laulut ja maljat juhlistivat talven tappiota ja kevään tuloa. 
Vappuaatto ja vapunpäivä olivat ainoat karnevaalit, ja nekin olivat 
aluksi vain yläluokan ja opiskelijoiden juhla. Suomessa työväen 
vappu haastoi tämän yläluokkaisen kostean huviretkiperinteen 
1800-luvun lopulla.3

Mielenosoituskävelyretket

Toisen sosialistisen internationaalin perustava kokous Bastiljin 
valtaamisen satavuotispäivänä 14. heinäkuuta 1889 asetti tavoit-
teeksi työläisten vapautuksen, palkkatyön lakkauttamisen ja sel-
laisen yhteiskunnan luomisen, jossa kaikki naiset ja miehet suku-
puoleen ja kansallisuuteen katsomatta voisivat nauttia kaikkien 
työläisten tekemän tuotannon vauraudesta. Monien rohkeiden ja 
kauaskantoisten tavoitteiden joukossa oli radikaali esitys päivit-
täisen työajan lyhentämisestä kahdeksaan tuntiin. Kokous valitsi 
toukokuun ensimmäisen päivän työläisten päiväksi, jolloin hei-
dän tuli osoittaa mieltä 8-tuntisen työpäivän puolesta ja vaatia 
muita toimia työväen suojelemiseksi.4

Käsityöteollisuuden harjoittaja Victor Julius von Wright oli 
maltillisen työväenliikkeen johtomies Helsingin Työväen Yhdis-
tyksessä ja koko maassa 1880-luvulta aina 1890-luvun puolivä-
liin. Wrightiläisen työväenliikkeen tarkoitus oli toteutettavissa 
olevilla sivistyksellisillä, sosiaalisilla ja työsuojelullisilla uudistuk-

3	 Simola 1986, 66–68; Lahtinen 1989, 297–299; Ala-Jokimäki 2014, 8–16.
4	 Sassoon 1997, xix–xxi; toukokuun ensimmäisen tulosta työväenliikkeen 

mielenosoituspäiväksi katso tarkemmin Reiter 2016, 14–30.
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silla estää radikaalin sosialistisen työväenliikkeen tulo Suomeen.5 
Hufvudstadsbladet julkaisi 30.4.1890 von Wrightin kirjoituksen, 
jossa tämä huolestuneena hämmästeli, että Suomessakin oli nous-
sut esiin ajatus toukokuun ensimmäisen päivän mielenosoituk-
siin osallistumisesta. Hän koki velvollisuudekseen koettaa mitä 
päättäväisimmin saada työläisemme luopumaan tästä mielenil-
mauksesta. Victor Julius von Wrightin viesti oli selvä. Hän suh-
tautui työajan lyhentämiseen myönteisesti, mutta piti vaatimusta 
kahdeksan tunnin työpäivästä taloudellisesti, tuotannollisesti ja 
poliittisesti täysin mahdottomana. Tuollaisen vaatimuksen esittä-
minen sisälsi riskin, ettei sen esittäjien muihinkaan ehdotuksiin 
suhtauduttaisi vakavasti.

Suomen työväenliikkeen johtomies korosti, ettei Suomessa 
oltu vielä paneuduttu työpäivän maksimipituuden vaikutuksiin, 
eikä tiedetty, halusivatko työläiset työaikansa rajoittamista. Siksi 
von Wright neuvoi työpäivän pituuden rajoituksen kannattajia 
levittämään asiasta tietoa laajoille piireille. Mielenosoituksilla ei 
työajan lyhentämistä edistettäisi. Hän varoitti, että toisin kävisi, 
jos työläiset tarpeettomasti laiminlöisivät työnsä, vähentäisivät 
ansioitansa, asettaisivat työnantajansa vaikeuksiin ja pienentäi-
sivät sitä työläisen nauttimaa kunnioitusta, mikä antaa painoa 
hänen oikeutetuille pyrkimyksilleen.6

Helsingin kirjanpainajain yhdistys yhdisti ensimmäisenä 
ammattiosastona Suomessa opiskelijoiden ja yläluokan huviret-
kiperinteen ja kansainvälisen työläisten mielenosoituspäivän heti 
vuonna 1890. Kirjaltajat tekivät sen sovinnollisesti ja noudattivat 
siten von Wrightin neuvoja tai olivat muuten päätyneet samoi-
hin johtopäätöksiin. Työnjohdon (faktoreiden) ja työntekijöiden 
(kirjaltajien) yhteinen ammattiosasto teki kahdella höyryaluk-
sella retken Pohjoisrannasta Korkeasaareen, joka oli juuri avau-
tunut kansanpuistona ja eläintarhana. Ammattiosasto pyysi työn-
antajilta vapun iltapäivää vapaaksi, mihin useimmat työnantajat 
suostuivatkin. Yhteys toisen internationaalin linjanvetoihin oli 

5	 Tuomisto 1984, 37–89, 94–95, 109–111.
6	 V. v. W.: 1:stä Maj demonstrationen, Hufvudstadsbladet 30.4.1890.
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heikko, vaikka työajan lyhentäminen oli yhdistyksen puheenjoh-
tajan O. Lindstedtin ruotsinkielisen puheen ja H. J. Forsströmin7 
suomenkielisen puheen olennaisin sisältö. He olivat sitä mieltä, 
että kahdeksan tunnin työpäivän saavuttaminen kertaheitolla oli 
mahdotonta. Lindstedt ja Forsström esittivät kirjatyöntekijäin 
käytännölliseksi ja mahdolliseksi tavoitteeksi yhdeksän ja puolen 
tunnin maksimityöaikaa, joka oli jo esitetty työnantajille osana 
yhdistyksen tariffiesitystä. Näin kirjanpainajat von Wrightin toi-
vomuksen mukaisesti vaalivat työläisten saavuttamaa kunnioi-
tusta edistämällä maltillisia ja oikeutettuja pyrkimyksiä.8

Toukokuun ensimmäinen päivä ei muodostunut kirjaltajien tai 
muiden työväenjärjestöjen mielenosoituspäiväksi ennen vuotta 
1898. Kirjaltajat tekijät kevätretkensä yleensä myöhemmin, kun 
ilmat olivat lämmenneet. Esimerkiksi kirjaltajain kävelyretki 
Seurasaareen tehtiin vuonna 1893 vasta neljästoista toukokuuta.9 
Näin vappu säilyi yläluokkaisten tai sosiaalista nousua tavoitte-
levien ylioppilaiden juhlana. Työväenliikkeen järjestöt osoittivat 
mieltään ja retkeilivät aluksi jonain sunnuntaina myöhemmin 
toukokuussa tai kesäkuun alkupuolella.

Suomen työväenliike aloitti mielenosoituskävelyretkien perin-
teen samaan aikaan, kun von Wrightin ote alkoi hervota ja sosia-
listien eli ”rähisijäin” asemat Helsingin Työväenyhdistyksessä 
vahvistua. Ensimmäinen suuri mielenosoituskävelyretki organi-
soitiin Helsingissä 19.5.1895. Kulkueessa oli noin 2500 osanotta-
jaa. Reitti kulki kaupungin halki Seurasaareen, missä varsinaiseen 
kansanjuhlaan osallistui lähes 6000 ihmistä. Puheita pitivät edis-
tykselliset nuorsuomalaiset, jotka kannattivat rajoitettuja äänioi-

7	 H. J. Forsström oli yhdistyksen johtokunnan jäsen ja kirjastonhoitaja. Hänet 
valittiin Kirjapainolehden päätoimittajaksi 13.5.1890. Katso Helsingin 
kirjanpainajain yhdistyksen vuosikokous, Kirjapainolehti (N:o 3) 25.3.1890; 
Kirjanpainajain yhdistyksen kokoukset, Kirjapainolehti (N:o 5) 31.5.1890.

8	 Hufvudstadsbladet och första maj., Hufvudstadsbladet 30.4.1890; Uutisia 
Helsingistä, Uusi Suometar 2.5.1890; 1. Toukokuuta 1890, Kirjapainolehti 
(N:o 5) 31.5.1890; Nieminen 1977, 60–62; Tuomisto 1984, 91. Nieminen 
ja häneen tukeutuva Tuomisto korostavat H. J. Forsströmin puhetta 
yksinomaan. 

9	 Gutenberg Aikakauslehti-Tidskrift N:o 2-3 Toukokuu 1893, 55–59.
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keusasteikkoja (korkeintaan kymmenen ääntä yhdellä henkilöllä) 
sekä naisten äänioikeutta ja vaalikelpoisuutta.10

Mielenosoituskävelyretket tulivat pian varhaisen työväenliik-
keen vakiintuneeksi toiminnaksi. Ainakin Helsingissä, Tampe-
reella ja Kotkassa järjestäytyneen työväen mielenosoituskulku-
eet olivat liikkeellä 17.5.1896. Yhteisestä päivämäärästä ei ollut 
ohjetta eikä päätöstä, joten esimerkiksi Kymin työväen järjestöt 
järjestivät oman kävelyretkensä 16. elokuuta.11

Tilanne muuttui, kun Suomen Työväen Valtuuskunta suosit-
teli jäsenjärjestöilleen mielenosoituskävelyretkien pitopäiväksi 
toista helluntaipäivää. Mielenosoituskulkueita oli useissa suurissa 
kaupungeissa ja muillakin paikkakunnilla 7.6.1897.12 Helsingissä 
kävelyretki nosti esiin piilevän ideologisen jännitteen. Kulkueen 
airueet ja järjestysmiehet tulivat kaikista mukaan lähteneistä jär-
jestöistä. Heillä oli näyttävät olkapäältä rinnan yli ja selän osin 
peittävät airutnauhat. Enemmistö oli sonnustautunut patrioot-
tisiin sinivalkoisiin airutnauhoihin, mutta suurimpien ammatti-
osastojen edustajat kävelivät kansainvälisen sosialistisen aatteen 
punaisissa nauhoissa.13

Juomalakko siirtää mielenosoituksia vappuun

Suomessa ensimmäiset laajat työväenliikkeen vappumielenosoi-
tukset eivät kytkeytyneet kansainvälisiin sosialistisiin vaikuttei-
siin, sillä niin työväenvaltuuskunta kuin vuonna 1899 perustettu 
työväenpuoluekaan eivät siirtäneet kevät-kesäisiä mielenosoitus-
kävelyretkiään toukokuun ensimmäiseen päivään. Suomen työ-
väenliike ja raittiusliike olivat kieltolakitavoitteen vuoksi vahvasti 

10	 Työwäen käwelyretki Seurasaarelle, Työmies 25.5.1895; Tuomisto 1984, 
90–105.

11	 Työwäen yleiset käwelyretket, Työmies 23.5.1896; Yhdistysten rientoja, 
Työmies 22.8.1896; Laaksonen 1963, 6.

12	 Yhdistysten rientoja, Työmies 1.5.1897; Työwäen käwelyretket, Työmies 
12.6.1897.

13	 W.A.: Muutama sana työwäen käwelyretkistä, Työmies 19.6.1897.
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kytkeytyneet toisiinsa. Nämä kaksi kansanliikettä käynnistivät 
kieltolain vauhdittamiseksi ja kansan raittiuden edistämiseksi 
juomalakon.

Juomalakkoliike haastoi opiskelijoiden ja yläluokan alkoho-
lihuuruisen kevääntulojuhlan aloittamalla raittiuskampanjansa 
vappuna 1898. Työväenliike ja raittiusjärjestöt juhlistivat joissa-
kin kaupungeissa juomalakon aloittamista mielenosoituskulku-
eilla. Jopa ylioppilaskunta tuki Helsingissä juomalakkoa. Pense-
ämmin täysraittiutta ja kieltolakia vaatineeseen juomalakkoon 
suhtautuivat opiskelijakuorot ja ruotsinkielinen lehdistö. Oikeis-
topuolueiden edustajat arvostelivat kuitenkin sitä, että juomalak-
koliikkeen johdossa oli pääosin työväenliikkeen edustajia. Tästä 
huolimatta suomenkielinen lehdistö ja kaikki raittiusjärjestöt 
tukivat juomalakkoa.14

Juomalakkokulkueita ja mielenosoituksia oli ympäri maata.15 
Näin työväenyhdistyksillä ja ammattiosastoilla oli Suomessa 
mahdollisuus osallistua kahteen kansalliseen mielenosoituspäi-
vään alle kahden kuukauden aikana, kun toinen helluntaipäivä 
pysyi asteittain radikalisoituneen poliittisen työväenliikkeen 
mielenosoituspäivänä. Työväen juomalakkovappu muokkautui 
vähitellen yhä poliittisemmaksi, kun muita poliittisia tavoitteita 

14	 Lakko-vappu 1898; Helsingissä toimiwien raittiusyhdistysten puheen-
johtajat: Helsingin raittiusseuroille ja raittiuswäelle, Uusi Suometar 
30.4.1898; Huominen päiwä, T.T.: Vapunpäivä, Yhdistysten rientoja, 
Työmies 30.4. 1898; Ylioppilaitten juomalakko kokous, Oulun ilmoituslehti 
1.5.1898; Wapunpäiwä wuonna 1898, Juomalakko, Uusi Suometar (N:o 
99A) 1.5. 1898; Juomalakko, Uusi Suometar 3.5.1898; Wessu: Oma ahtaampi 
piiri, -h: Eikö wäärällä tolalla, Jurtikka: Helsingin kirje, Työmies 7.5.1898.

15	 Lakko-vappu 1898; Juomalakkojuhla, Esko: Kirje Tampereelta, Tampereen 
Sanomat 28.4.1898; Juovutusjuomalakkojuhlan ohjelma, Kaiku 29.4.1898; 
Uutisia Tampereelta, Uutisia lähiseuduilta, Tampereen Sanomat 29.4. 
1898; Juomalakko käwelyretki, Tampereen Sanomat 30.4.1898; Uutisia 
maaseudulta, Uusi Suometar 30.4.1898; Kuka: Porin kirje, Yhdistysten 
rientoja, Työmies 30.4.1898; Juomalakko, Tampereen Sanomat 1.5.1898; 
Juomalakko, Kaiku (49A) 2.5.1898; Wäkijuomalakko, Tampereen Sanomat 
3.5.1898; Juomalakko, Tampereen Sanomat 4.5.1898; Juomalakko maa-
seuduilla, Työmies 7.5.1898; Yleisiä uutisia, Työmies 14.5.1898.
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– kuten äänioikeusuudistusvaatimus – tuli mukaan mielenosoi-
tuksien tunnuksiin ja puheisiin.16

Toinen helluntaipäivä ei kuitenkaan vakiintunut työväenpuo-
lueen mielenosoituskävelyretkien päiväksi. Suomen kylmä kevät 
sai puolueen siirtämään mielenosoituksen ajankohdan kesäkuun 
ensimmäiseen sunnuntaihin, jos helluntai oli toukokuussa. Näin 
tapahtui esimerkiksi vuonna 1901.17 Suomen Työväenpuolue 
omaksui vuonna 1902 uuden tavan, jolla mielenosoituspäivään 
osallistuvat saattoivat ilmaista tukensa puolueen tavoitteille: Puo-
lue alkoi valmistaa ja myydä rintamerkkejä ennen marsseja ja 
kokoontumisia. Puolue oli päättänyt vuoden 1902 mielenosoi-
tuksien tunnuksiksi yleisen ja yhtäläisen äänioikeuden, kahdek-
san tunnin työpäivän ja kieltolain. Näistä vaatimuksista normaa-
lityöajan lyhentäminen kahdeksaan tuntiin tuli luonnonvalkeaan 
pahviseen rintamerkkiin punaisella painettuna.18

Loppukeväästä ja alkukesästä järjestettyjen mielenosoitus-
kävelyretkien perinne ei ehtinyt vakiintua, koska vaatimukset 
kansainvälisen sosialistisen mielenosoituspäivän käyttöönotosta 
voimistuivat. Toukokuun ensimmäisenä päivänä 1900 eräät 
ammattiosastot juhlistivat työväenaatetta Tampereen työväen-
talolla saatuaan päivän paikallisilta työnantajilta vapaapäiväksi. 
Vuoden 1905 Kansallislakon jälkeen vappuna 1906 tamperelaiset 
työväenjärjestöt järjestivät toukokuun ensimmäisen päivän sosi-
alistisen mielenosoituksen, kun tehtaat seisoivat tuona päivänä. 
Tampereen Työväenyhdistys päätti, ettei kesäkuussa enää tarvit-
sisi järjestää kansallista kävelyretkeä, kun vappumielenosoitus oli 

16	 Juomalakkoliike ja työwäenliike, Ulos orjuudesta wapauteen!, Työmies 
(98A) 29.4.1899; Työpäiwän lyhennyksestä, Työmies 3.5.1899; Työwäen 
käwelyretki, Työmies 5.6.1899; Suuren käwelyretken, Kansan Lehti 30.5. 
1901.

17	 Käwelyretkiä, Työmies 30.5.1901; Työwäen käwelyretkien, Mielenosoi-
tuspäiwä Tampereella, Työmies 6.6.1901; Mukana ollut: Porista, Työmies 
8.6.1901; Hakoniska: Wiipurista, Työmies 10.6.1901.

18	 Mielenosoitusmerkki ensi sunnuntaiksi, Työmies 26.5.1902; Mielen-
osoitusmerkit, Työmies 30.5.1902; -s: Noin 9000 riweissä, Työmies 
2.6.1902; Mielenosoitukset maaseuduilla, Työmies 4.6., 6.6., 9.6.1906; 
Mielenosoitusmerkeistä, Työmies 19.6.1902.
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jo pidetty. Tämä päätös kuitenkin kumottiin, ja perinteinen mie-
lenosoitus oli kesäkuun alussa Tampereella vielä vuonna 1906.19

Vappuna 1906 mielenosoituksen teemana oli Helsingissä ääni-
oikeusuudistus. Vaatimuksena oli ääni- ja vaalioikeus kaikille 
miehille ja naisille. Helsingissä ja monissa muissa kaupungeissa 3. 
kesäkuuta 1906 järjestetty perinteinen työväen kävelyretki muut-
tui nimeltään mielenosoituskulkueeksi. Kulkueet ja tilaisuudet 
olivat euforisia kansanjuhlia, koska säätyvaltiopäivät olivat juuri 
hyväksyneet lain yksikamarisesta eduskunnasta, joka valittaisiin 
yleisillä, yhtäläisillä, salaisilla ja suhteellisilla vaaleilla, joissa lähes 
kaikki yli 24-vuotiaat miehet ja naiset saisivat olla ehdokkaina ja 
valitsijoina.20

Suomen myöhäinen kevät ja sosialistinen kansainvälisyys 
olivat työväenliikkeessä sitkeä kiistakysymys. Suomen työväen-
puolueen kokous päätti Viipurissa heinäkuussa 1901 äänin 38–9, 
ettei mielenosoituskävelyretkiä siirretä toukokuun ensimmäiseen 
päivään. Keskeinen peruste tälle päätökselle oli toukokuun alun 
koleat sääolot. Puoluekokous ei ollut aivan looginen, kun se myö-
hemmin päätti esittää äänin 24–21 vappua yleiseksi vapaapäiväk-
si.21

Forssan puoluekokous hyväksyi sosialistisen puolueohjelman 
ja otti puolueen nimeksi Sosialidemokraattinen Puolue Suo-
messa. Kansainväliseen työväenjuhlapäivän viettämiseen kokous 
ei ottanut kantaa. Vasta suurlakon jälkeisessä ilmapiirissä Oulussa 
elokuussa 1906 pidetty puoluekokous hylkäsi kesäisten mielen-
osoituskävelyretkien perinteen. Kokous päätti yksimielisesti siir-
tää puolueen vuosittaiset mielenosoitukset kansainvälisen sosia-
listisen työväenliikkeen juhlapäivään, toukokuun ensimmäiseen 

19	 Tampereen työwäki! Wapunpäiwä wapaaksi!, Kansan Lehti 29.4.1906; 
Ktr.: Wapun huomenis, Kansa Lehti 4.5.1906; W. H-a: Meidän 
mielenosoituspäivämme, Kansan Lehti 1.6.1906; Puoluemielenosoitus, 
Kansan Lehti 6.6.1906; Kirkko-Jaakkola 1987, 28–31.

20	 Kokouksia, -s: Miten me olemme taistelleet, Työmies 31.5.1906; Järjes-
tysohjeita mielenosoituskulkueille, Työmies 2.6.1906; Kesäkuun käwe-
lyretket, Työmies 5–9.6.1906. 

21	 Työwäenpuolueen edustajakokous, Työmies 22–24.7.1901; Soikkanen 1975, 
50; Simola 1986, 68–69.
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päivään.22 Tämä päätös syntyi ideologisin perustein. Suomen 
työväenliike oli valmis kansainvälisen vapausaatteen puolesta 
kohtaamaan alkukevään kylmän ja karun ilman. Sää oli toisinaan 
niin huono, ettei mielenosoituskulkueista ja ulkoilmakokouksista 
tullut mitään. Helsingissä mielenosoitustilaisuus siirtyi vappuna 

22	 Suomen Sosialidemokraattisen puolueen viidennen edustajakokouksen 
pöytäkirja, 453–457.

Helsingin työväen vappumarssi ohittaa riittävän kaukaa Helsingin yli-
opiston vuonna 1911. Kansainvälisen sosialidemokraattisen työväen-
liikkeen vappumielenosoituksia edelsivät Suomessa myöhäisempään ja 
lämpimämpään aikaan ajoittuneet mielenosoituskävelyretket ja 1800-
luvun lopussa opiskelijoiden perinteisenä juopottelupäivänä 1.5. järjeste-
tyt suuret juomalakkomielenosoitukset. Kuva: Signe Brander / Helsingin 
kaupunginmuseon kuva-arkisto.
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1909 sisätiloihin kovan sateen ja kylmän ilman vuoksi. Samana 
vuonna Kotkassa työläiset pysyivät työväentalon sisätiloissa, kun 
ulkona satoi rajusti räntää.23

Voitonvarmoista vapuista kansalaissodan katastrofiin

Suomen työväenliike voimistui syksyn 1905 suurlakon ja kevät-
talven 1907 ensimmäisten eduskuntavaalien välisenä aikana. 
Sosialidemokraattinen puolue sai hieman yli 37 prosenttia anne-
tuista äänistä ja 80 kansanedustajanpaikkaa 200:sta. Usko sosi-
alismin etenemiseen Suomessa siivittikin ensimmäisten virallis-
ten sosialidemokraattisten vappumarssien järjestelyjä keskiviik-
kona 1.5.1907.24

Venäläiset viranomaiset alkoivat asteittain ottaa suomalaiset 
kansanliikkeet tiukempaan valvontaan vuosien 1905–1906 val-
lankumouksellisen kuohunnan jälkeen. Tämä tarkoitti vuonna 
1908 vähäistä puuttumista ja myöhemmin tiukempia rajoituksia 
sosialidemokraattisille vappumielenosoituksille. Lasten osallistu-
minen mielenosoituksiin kiellettiin vuonna 1912. Kaikki mielen-
osoituskulkueet ja kokoukset oli ensimmäisen maailmansodan 
vappuina 1915–1916 kielletty. Uusi vapaus, Svoboda, koitti vasta 
Venäjän maaliskuun vallankumouksen jälkeen vuonna 1917.25

23	 Pilkkaa teki, Wappu maaseudulla, Työmies 3.5.1909; Vappujuhlia vietettiin 
kautta maan innostunein juhlamielin, Suomen Sosialidemokraatti (SS) 
2.5.1929. 

24	 Kaikki pyörät seisomaan Vapuksi!, O.P.: Juhla on huomenna, Eteenpäin 
30.4.1907; Innostawaa ja elähyttäwää köyhälistön kansainwälistä 
Wappujuhlaa, K.H: Nykyhetkellä, Kansan Tahto 30.4.1907; Hilja Liinamaa: 
Karjalan köyhälistön kewät, Puolueriennot, Työ 30.4.1907; Suuri 
mielenosoituskulkue ja -kokous, Työmies 30.4.1907; E.H.: Köyhälistön 
päiwä, Työ 1.5.1907; Wapun wiettoon Oulussa, Kansan Tahto; Pääkaupungin 
köyhälistön Wappu, Työmies 2.5.1907; Wappu maaseudulla, Työmies 
3.5., 4.5.1907; Wappu Kotkassa, Eteenpäin (50B) 4.5.1907; Wapun wietto 
lähiseuduilla, Eteenpäin (50A) 4.5.1907; Köyhälistön Wappu Wiipurissa, 
Työ 4.5.1907.

25	 Oinonen 2013, 18–22.
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Ammattiliitot olivat henkitoreissa ensimmäisen maailmanso-
dan alkuvuosina. Lakkokielto ja sota-ajan ripeä inflaatio antoi-
vat työnantajille selvän etulyöntiaseman. Ammattiyhdistysten 
ja sosialidemokraattisen puolueen jäsenmäärät alkoivat kasvaa 
vuonna 1916. Alhainen äänestysaktiivisuus toi sosialidemokraa-
teille vuoden 1916 eduskuntavaaleissa vaalivoiton ja yksinker-
taisen enemmistön, kun puolue sai 103 paikkaa 200:sta. Maalis-
kuun vallankumouksen jälkeen lakkokielto kumottiin ja keväällä 
ammattiosastoihin tuli jäsenvyöry. Sosialidemokraatit saivat 
Oskari Tokoin Suomen suuriruhtinaskunnan senaatissa keväällä 
1917 johtavan aseman, vaikka mukana oli muidenkin eduskunta-
puolueiden edustajia senaattoreina.26 Tämän vuoksi vapun 1917 
mielenosoituksissa, kokoontumisissa ja puheissa vallitsi vallan-
kumouksellinen ja toiveikas tunnelma. Mielenosoituskulkueissa 
oli ennätyksellinen osanottajajoukko.27

Vallankumouksellinen kuohunta muodostui kohtalokkaaksi 
Suomen työväenliikkeelle. Elokuussa 1917 Venäjän väliaikainen 
hallitus hajotti vasemmistoenemmistöisen eduskunnan, joka oli 
julistautunut korkeimman vallan haltijaksi ja siten yrittänyt irrot-
taa Suomen Venäjän vallasta. Sosialidemokraatit syyttivät oikeis-
topuolueita yhteispelistä venäläisten kanssa. Vaaliliittoihin ryh-
mittyneet porvaripuolueet saavuttivat lokakuun eduskuntavaa-
leissa voiton, ja sosialidemokraatit menettivät niukan enemmis-
tönsä. SDP:n ja oikeistopuolueiden yhteistyö senaatissa päättyi, 
kun vaalien jälkeen senaattoreiksi tuli vain oikeistopuolueiden 
edustajia. Keskinäinen epäluottamus ja väkivaltaiset yhteenotot 
lisääntyivät.

Eduskunta julisti Suomen itsenäiseksi 6.12.1917. Uuden tasa-
vallan alkutaival oli synkkä. Valkoisten ja punaisten välinen kan-
salaissota alkoi tammikuussa 1918. Valkoiset olivat jo niskan-
päällä, mutta saksalaisten maihinnousu Hankoon ja Loviisaan 
huhtikuun alussa nopeutti punaisten tappiota. Vain muutamissa 
punaisten hallussa vielä olleilla paikkakunnilla, kuten Kymen-

26	 Soikkanen 1975, 191–207, 260–262; Bergholm 1988, 255–262.
27	 Simola 1986, 69; Oinonen 2013, 26–28.
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laaksossa, voitiin viettää kansainvälisen työväenliikkeen juhla-
päivää 1.5.1918.28

Työväenliike kärsi kansalaissodassa vakavia takaiskuja. Tuhan-
sia aktiivisimpia jäseniä oli kuollut. Monet olivat paenneet Neu-
vosto-Venäjälle. Useiden järjestöjen omaisuus oli tuhoutunut tai 
takavarikoitu. Työväen järjestöihin kohdistui monenlaista pai-
nostusta ja toimintavapauden rajoituksia ensimmäisessä tasaval-
lassa. Kaikesta huolimatta työväenyhdistysten, ammattiosastojen 
ja SDP:n toiminta käynnistyi vähitellen. Sosialidemokraatit koki-
vat tappion vuoden 1919 eduskuntavaaleissa, mutta saivat kui-
tenkin 80 paikkaa.29

Jakaantunut työväenliike ja valkoisen Suomen 
painostus

Suomen Ammattijärjestö ja SDP antoivat yhteisen vetoomuksen 
kaikille työväen järjestöille ja työläisille lähteä punaisten lippujen 
alla vaatimaan leipää, oikeutta, vapautta ja rauhaa sekä kaikkien 
punavankien välitöntä vapauttamista ja poikkeustilan lopetta-
mista. Viranomaisten sortotoimet olivat ilmiselvät vielä huhti-
kuussa 1919. Työväenliikkeen pikainen nousu pian kapinan jäl-
keen herätti kauhua ja vihaa valkoisissa voittajissa. Lakiteknisin 
perustein SDP:n vappumerkit takavarikoitiin. Helsingin poliisi-
päällikkö kielsi perinteisen kaupungin keskustan kautta kulke-
neen mielenosoitusreitin. Vappumarssin oli pakko suuntautua 
suoraan Rautatientorilta perinteiselle puheidenpitopaikalle Män-
tymäelle. Poliisi repi vappuna puolueen punaisen lipun juuri jäl-
leenrakennetun Helsingin työväentalon tornista.

Poliisi kuulusteli valtionpetosepäilyjen vuoksi Mäntymäen 
vappujuhlan puhujia. Pyrkimys saada heidät syytteeseen oli 
vahva. Näistä vastuksista ja vainotoimista huolimatta vuoden 
1919 vappujuhlissa vallitsi vahva luottamus työväenliikkeen 

28	 Soikkanen 207–308, 310; Bergholm 2013, 15–16.
29	 Soikkanen 1975, 309–358; Simola 1986, 70; Bergholm 2013, 16–17.
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valoisaan tulevaisuuteen. SDP:n järjestämien mielenosoitus-
marssien ja vapputilaisuuksien osanottajamäärä oli järjestäjien 
mielestä yllättävän suuri.30

Vuoden 1919 vappumarssit ja mielenosoitukset olivat yhte-
näisen vanhan työväenliikkeen joutsenlaulu. Seuraavana vuonna 
vasemmistososialistit ja kommunistit järjestivät omat mielen-

30	 Sos.-dem. puolueen wappumerkkejä takawarikoitu Tampereella, Wappuna 
riweihimme, punalippujemme luokse!, Sasu Punanen: Porwari himoitsee 
wappumerkkiä, SS 25.4.1919; Työwäestön wapunwietto, SS 29.4.1919; Kaksi 
wapunpäiwää, SS 30.4.1919; Työwäen wapunjuhlan wietto Helsingissä, 
Wapunwietto maaseudulla, SS 2.5.1919; Wappupuhujat sittenkin syyt-
teeseen, SS 12.5.1919.

Työväenliikkeen vappu oli lasten, naisten ja miesten yhteinen mielenosoi-
tus, juhla ja rituaali. Ohjelma koostui marssista, torvisoitosta, puheista, 
tarjoilusta ja toverien tapaamisesta. Tässä ovat Äänekosken vappujuh-
laan 1920-luvulla osallistuneet ryhmäkuvassa. Kuva: Työväen Arkisto.
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osoitukset. Joillakin paikkakunnilla sosialidemokraatit järjestivät 
oman rinnakkaisen tapahtuman työväenliikkeen yhteiseksi kut-
sutulle mielenosoitukselle. Vasemmistososialistit olivat saavut-
tamassa johtoaseman ammattiyhdistysliikkeessä, mikä näkyi jo 
vuoden 1920 vappumarsseissa. Useilla paikkakunnilla ammatti-
osastot osallistuivat tai organisoivat vasemmistososialistien do-
minoimat mielenosoitukset.31 Työväenliikkeen välirikko ja riita 
oli selkeämpi ja väkevämpi Helsingissä kuin muualla. Jakaantu-
neen työväenliikkeen molemmat puolueet ja ammattiyhdistys-
väki kykenivät yhteisiin vappujuhliin vuonna 1921 esimerkiksi 
Hämeenlinnassa, Karkkilassa, Tampereella ja Viipurissa.32 Kui-
tenkin vähitellen sosialidemokraattien ja vasemmistososialistien 
omat vappujuhlat muodostuivat yleiseksi käytännöksi.33

Toukokuun ensimmäisenä päivänä järjestetyt työväenliikkeen 
mielenosoitukset joutuivat kovien rajoitusten ja määräysten koh-
teeksi. Punaiset liput oli kielletty. Tämä johti poliisien ja mielen-
osoittajien yhteenottoihin. Vasemmistososialistit eivät toisinaan 
piitanneet kielloista provosoidakseen poliisin kohtuuttomiin 
vastatoimiin. Kemissä vappuna 1926 aktivistit kietoivat liput 
vaatteikseen ja näin sonnustautuneina kantoivat tyhjiä lipputan-
koja. Tampereella sosialidemokraattisen vappumarssin järjestäjät 
ripustivat lipputankoihin valkoisia pahveja, joihin oli kirjoitettu 
mielenosoitukseen osallistuvan puolueosaston, ammattiosaston 
tai muun järjestön nimi.34

Koko Suomen työväenliike oli tuhon partaalla, kun äärioikeis-
tolainen terrorijärjestö Lapuan Liike aloitti toimintansa vuonna 
1929. Työväenliikkeen johtajiin ja rivimiehiin kohdistuneet 
uhkailut, valtuustojen piiritykset, pahoinpitelyt, ihmiskaappauk-
set ja ihmisten pakkokuljetukset Venäjän rajalle – jopa murhat – 
lähes lamauttivat työväenliikkeen kesällä 1930. Oikeistopuolueet 

31	 Helsingin työwäen wapunwietto, Wappujuhlat maaseudulla, SS 3.5.1920; 
Laaksonen 1963, 7; Tapper 1995, 66–71; Oinonen 2013, 42.

32	 Työwäen wapunwietto maaseudulla, SS 2.5.1921.
33	 Työwäen wapunwietto, SS 2.5.1924; Kirkko-Jaakkola 1987, 43–44; Oinonen 

2013, 35.
34	 Kirkko-Jaakkola 1987, 44; Oinonen 2013, 32–36.
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saivat selvän vaalivoiton lokakuussa järjestetyissä ennenaikaisissa 
eduskuntavaaleissa, joita leimasi äänestäjien painostus ja vasem-
mistolaisten äänestäjien poistaminen vaaliluetteloista. Uusi edus-
kunta hyväksyi kommunistilait, jotka mahdollistivat useiden 
poliittisten järjestöjen lisäksi kommunistisiksi arveltujen ammat-
tiosastojen, ammattiliittojen, urheiluseurojen ja monien muiden 
järjestöjen toiminnan lakkauttamisen.35

Sosialidemokraattien ja kommunistien väliset ristiriidat kärjis-
tyivät 1930-luvun alussa äärimmilleen. Vastakkainasettelun taus-
talla oli se, että kovan linjan kommunistit omaksuivat Kommu-
nistisen internationaalin (Kominternin) arvion siitä, että sosiali-
demokraatit olivat ankarasti vastustettavia sosiaalifasisteja. Kun 
viranomaiset kielsivät vuonna 1930 kommunistien vappumarssit, 
jotkut Kominternille uskollisimmat kommunistinuoret tunkeu-
tuivat Mäntymäelle esittämään syytöksiä sosialidemokraattien 
petoksesta ja sosiaalifasismista. Kommunistit protestoivat muilla 
tavoin mielenosoituskieltoa vastaan ainakin Forssassa, Oulussa, 
Tampereella ja Viipurissa.

Turussa jotkut kommunistit kävivät sosialidemokraattien vap-
putilaisuutta valvoneiden poliisien kimppuun. Tilaisuus keskey-
tettiin, kun lisää poliiseja saapui paikalle palauttamaan järjes-
tystä. Sosialidemokraatit kokivat välikohtauksen kommunistien 
provokaatioksi. Sosialidemokraattien ja kommunistien välinen 
jännite lieventyi nopeasti sen jälkeen, kun Suomen kommunis-
tit omaksuivat yhteistyöhakuisen kansanrintamataktiikan jo 
vuonna 1933. Tämän jälkeen useat kommunistit, vasemmisto-
sosialistit ja heidän johtamansa ammattiosastot osallistuivat rau-
hallisesti sosialidemokraattien järjestämiin vappumarsseihin ja 
-tilaisuuksiin.36

35	 Soikkanen 1975, 491–537; Bergholm 2013, 25.
36	 Sasu Punanen: Mitä Sasulle kuuluu, ”Työväestö” kadulla, Hakoniska: Viikko-

katsaus, Vapunvietto maaseudulla, E.M.: Kuinka vappukulkuettamme 
arvosteltiin, SS 3.5.1930; Huliganismia, Sasu Punanen: Mitä Sasulle kuuluu, 
SS 4.5.1930; Turussa vappujuhla keskeytettiin, SS 2.5.1932; Sasu Punanen: 
Mitä Sasulle kuuluu, SS 3.5.1932; Kirkko-Jaakkola 1987, 44; Bergholm 2013, 
24–28; Oinonen 2013, 49–51.
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Oikeistopoliitikot ja viranomaiset ajattelivat, että punaisen 
vallankumouksen verinen myrkky oli pidettävä mahdollisimman 
kaukana valkoisen Suomen lapsista. Siksi viranomaiset kielsivät 
lasten osallistumisen vappukulkueisiin ja mielenosoitustilaisuuk-
siin. Koulujen rehtorit ja johtajaopettajat sekä poliisivoimat val-
voivat tätä kieltoa vaihtelevalla innolla eri paikkakunnilla.37

Taistelu punaisista lipuista ja mielenosoitustunnuksia sisältä-
vistä banderolleista jatkui 1930-luvulla. SDP:n puoluetoimikunta 
päätti vuonna 1932, ettei puolue organisoisi lainkaan vappu-
mielenosoituksia, koska paikallispoliisit puuttuivat ristiriitaisin 
perustein kulkueiden ja tilaisuuksien järjestelyihin. Sisäministe-
riön jatkuvasti kiristyvät ja yhä yksityiskohtaisemmat määräyk-
set mielenosoitusten aikataulun, osanottajakunnan ikärakenteen 
ja lippujen käytön suhteen kävivät yli ymmärryksen. Viimeinen 
pisara oli sisäministeriön antama, SDP:n mielestä laiton määräys, 
joka velvoitti siirtämään kaikki työväenliikkeen vapputilaisuudet 
kirkonmenojen jälkeiseen aikaan, sekä vaatimus virallisen Suo-
men lipun käyttämisestä ehtona muiden lippujen sallimiselle.

Tampereen työväenliike ei kuitenkaan noudattanut puolue-
päätöstä, vaan järjesti perinteisen vappumarssin, jossa oli sisä-
ministeriön määräysten mukaisesti siniristilippu punalippujen 
edellä kulkueessa. Kulkuekuri koveni vuonna 1934, kun puna-
lippujen käyttö kaikissa tilaisuuksissa kiellettiin. Tämän jälkeen 
vain virallinen Suomen lippu ja pahviset plakaatit olivat sallittuja 
vappumarsseilla ja -mielenosoituksissa.38

Punaliput ja siniristilippu vappukulkueisiin

Neuvostoliitto hyökkäsi puolueettomaksi julistautuneeseen Suo-
meen marraskuussa 1939, mikä yhdisti valtaosan kansalaisista 

37	 Kirkko-Jaakkola 1987, 45; Ala-Jokimäki 2014, 26.
38	 Hämmästyttävä kielto, SS 3.5.1930; Vappu, SS 30.4.1931; Epäonnistunut 

määräys, SS 3.5.1931; Vappumielenosoituksemme, Työväen vapunvietto 
Helsingissä, Vappu ilman kulkueita, SS 30.4.1932; Kirkko-Jaakkola 1987, 
44–46; Oinonen 2013, 51–60.
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puolustamaan maataan. Yhteisessä julistuksessa tammikuussa 
1940 Suomen Ammattiyhdistysten Keskusliitto (SAK) ja Suomen 
Työnantajain Keskusliitto (STK) ilmoittivat, että aikaisemmat 
esteet neuvotteluille olivat poistuneet, ja että ne tulevaisuudessa 
tulisivat neuvottelemaan työelämää koskevista kysymyksistä. 
Tämä niin sanottu Tammikuun kihlaus sisälsi työnantajapuolen 
sitoumuksen työntekijäin järjestäytymisoikeuden hyväksymi-
sestä. SDP:n puoluetoimikunta antoi helmikuussa 1940 kannan-
oton, jonka mukaan ei ollut enää esteitä sille, että sosialidemo-
kraattiset työläiset voisivat liittyä suojeluskuntiin. SAK:n johto 
antoi tukensa tälle suojeluskuntasovulle.39

Työväenliikkeen järjestöjen täysi tuki sotaponnistuksille sai 
tunnustusta laajoissa kansalaispiireissä. Sisäministeri purki eri-
tyisellä määräyksellä punalippujen käyttökiellon ennen vuoden 
1940 vappua. Oikeistopuolueiden lehdet olivat riemuissaan, kun 
sosialidemokraatit eivät enää olleet haluttomia käyttämään sini-
ristilippua kulkueiden kärjessä ja vappumielenosoitusten puhei-
denpitopaikoilla. Sosialidemokraatit taas kokivat olevansa täy-
sivaltaisia kansalaisia, jotka olivat sotaponnistuksilla ja verisin 
uhrein lunastaneet oikeuden käyttää niin kansakunnan lippua 
kuin kansainvälisen työväenliikkeen punaisia lippuja.40

Kansallinen yhtenäisyys alkoi nopeasti rapautua kesällä 1940. 
Työnantajat eivät suostuneet työpaikoilla eivätkä valtakunnalli-
sesti käymään työehtosopimusneuvotteluja, vaikka työnantaja-
liittojen edustajat keskustelivatkin ammattiliittojen johtomiesten 
kanssa ennen kuin työnantajaliitot antoivat yksipuolisesti palkka-
suosituksensa. Suomen ja Neuvostoliiton ystävyyden seura vaati 
suunnanmuutosta sisä- ja ulkopolitiikkaan. SDP:ssä ja SAK:ssa 
äänekkäät vähemmistöt arvostelivat kärkevästi SDP:n tekemää 
suojeluskuntasopua välirauhan aikana vuosina 1940–1941.41

Lyhyen välirauhan jälkeen Suomi oli taas sodassa Neuvostolii-
ton kanssa. Tällä kertaa Suomi ei käynyt sotaan yksin vaan Natsi-

39	 Bergholm 2013, 28–30.
40	 Ala-Jokimäki 2014, 33–36; Tepora 2011, 280–282.
41	 Bergholm 2013, 29–30.
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Saksan liittolaisena. SDP oli jatkosodan aikana (1941–1944) edel-
leen mukana laajapohjaisessa koalitiohallituksessa. Sotavuosien 
vappuina ei ollut mielenosoituskulkueita. SDP:n järjestämät vap-
pujuhlat muuttuivat asteittain yhä isänmaallisemmiksi, sotapon-
nistuksia tukeviksi tapahtumiksi. Isänmaalliset laulut raikuivat 
rinnan perinteisten työväenlaulujen kanssa sosialidemokraattien 
mielenosoituskokouksissa.42

SDP:n puoluetoimikunnan enemmistö asettui vähitellen vuo-
sina 1943–1944 tukemaan rauhanoppositiota, joka ajoi pikaista 
erillisrauhaa Neuvostoliiton ja liittoutuneiden kanssa. Puolueen 
vahva mies Väinö Tanner ja enemmistö sosialidemokraattisessa 
eduskuntaryhmässä pitivät pikaista irrottautumista riskinä, joka 
voisi viedä maan ojasta allikkoon, koska Saksa saattaisi kostaa 
rajusti epälojaalille liittolaiselleen. Kiista johti yhä syvenevään 
epäluottamukseen, joka säilyi yksilöiden ja ryhmäkuntien välillä 
pitkään.43

Sosiaaliministeri K.-A. Fagerholm, joka oli lähellä rauhanop-
positiota, joutui eroamaan hallituksesta joulukuussa 1943. Hän 
oli julkisesti puheessaan tuominnut Saksan miehitysjoukkojen 
brutaalit teot Norjassa. Saksan Helsingin suurlähettiläs oli esit-
tänyt uhkavaatimuksen, että Fagerholmin oli lähdettävä hallituk-
sesta. Hänen tilalleen hallitukseen tuli Aleksi Aaltonen, joka oli 
Tannerin lojaali tukija.

Nälkä, tavarapula, henkilötappiot, sotaväsymys ja kasvava 
tietoisuus Natsi-Saksan väistämättömästä tappiosta söivät kan-
salliseen yhtenäisyyteen tukeutunutta taistelutahtoa. Tässä tilan-
teessa sosiaaliministeri Aaltonen toi hallitukseen ja eduskuntaan 
lakiesityksen, joka tekisi vapusta kansallisen vapaapäivän. Suomi 
oli Ruotsin jälkeen toinen Pohjoismaa, joka sääti lain toukokuun 
ensimmäisestä kansallisena yleisenä vapaapäivänä. Näin toteutui 
SAK:n ja ammattiyhdistysliikkeen vaatimus, ja työläiset saivat 
oman vapaapäivän. Kyse oli Suomen työväenliikkeen saamasta 
tunnustuksesta, joka symbolisesti nosti työläiset täyteen kansalai-

42	 Tepora 2011, 284–285; Ala-Jokimäki 2014, passim.
43	 Bergholm 2013, 30–31.



Työväenliikkeen vappu Suomessa 

127126

suuteen ja kytki punaisen vapun lopullisesti osaksi kansakunnan 
kulttuuria. Ensimmäistä lakisääteisesti vapaata vappua juhlittiin 
Suomessa jo toukokuun ensimmäisenä 1944.44

Yhtenäisen vapun mahdottomuus

Rauhan tultua syksyllä 1944 kommunistien toiminta oli jäl-
leen sallittua. Aluksi he vaativat SAK:n johtoa tilille jatkosodan 
alussa esitetyistä sotakiihkoisista puheista ja kirjoituksista. SAK:n 
puheenjohtaja Eero A. Wuori oli kuitenkin ajoissa siirtynyt eril-
lisrauhan kannattajiin, joten valvontakomission johto suhtautui 
häneen myönteisesti. Tämän vuoksi kommunistit lopettivat pian 
hänen arvostelunsa. SAK:n sosialidemokraatit sopivat kommu-
nistien kanssa jo ennen SAK:n ja sen ammattiliittojen edustaja-
kokouksia, että kommunistit voisivat saada vahvemman vaiku-
tusvallan ja omia toimitsijoita ammattiyhdistysliikkeeseen.

SAK pyrki edistämään sosialidemokraattien ja kommunis-
tien yhteistyötä ehdottamalla maaliskuussa 1945 työväenliikkeen 
yhteisiä vappumarsseja ja mielenosoituksia. Aloite oli menestyk-
sellinen, vaikka monet sosialidemokraatit epäilivätkin yhteistyön 
onnistumista kommunistien kanssa. Osanotto näihin ensimmäi-
siin sodanjälkeisiin mielenosoituskulkueisiin ja mielenosoituk-
siin oli lähes yhtä suurta kuin vuonna 1917. Järjestelyt aiheuttivat 
sosialidemokraattien ja kommunistien välillä jännitteitä ja kiis-
toja: eri tahoja edustavien järjestäjien oli vaikea olla yhtä mieltä 
poliittisesta ja aatteellisesta tasapainosta puhujien, banderollien 
tekstien ja mielenosoitusten iskulauseiden valinnassa.45

SAK:n esitykset molempien työväenpuolueiden ja ammatti-
yhdistysliikkeen yhteisten vappujuhlien järjestämisestä olivat 
menestyksellisiä myös vuosina 1946 ja 1947. Sosialidemokraatit 
olivat vuonna 1947 kuitenkin mukana vain vastentahtoisesti ja 

44	 Tepora 2011, 285; Ala-Jokimäki 2014, 61–63; Bergholm 2014.
45	 SAK:n työvaliokunta 20.3, 27.3.1945, Työväen Arkisto (TA); SDP 

puoluetoimikunta 23.5.1945, TA; Laaksonen 1963, 8; Bergholm 2005, 91; 
Bergholm 2013, 31–32, 37–40; Tepora 2011, 285; Ala-Jokimäki 2014, 71–77. 
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taktisesti. Kommunistit olivat Helsingissä tuoneet muiden järjes-
tävien tahojen kanssa etukäteen sopimatta mielenosoituskulku-
eeseen suuret kuvataulut kansainvälisen kommunistisen liikkeen 
johtomiehistä. Sosialidemokraateille oli vastenmielistä osallistua 
vappumarssille, jossa kannettiin suurikokoista kuvaa Otto Wille 
Kuusisesta, Neuvostoliiton talvisodan aikana muodostaman nuk-
kehallituksen eli Suomen kansanhallituksen (Terijoen hallituk-
sen) pääministeristä. Helsingin sosialidemokraattinen kunnallis-
järjestö esitti, etteivät sosialidemokraatit enää jatkossa osallistuisi 
kommunistien kanssa samoihin vappujuhliin. SDP:n puoluetoi-
mikunta päätti kuvariidasta huolimatta hylätä kunnallisjärjestön 
esityksen. Vappumarssit olivat yhteiset vielä vuonna 1947, mutta 
tunnukset ja banderollit eivät tätä olleet. Kukin puolue ja ammat-
tiosasto toi mukanaan omat lippunsa, vaatimuksensa ja iskulau-
seensa.46

Sosialidemokraatit uskalsivat olla rohkeampia ja päättäväisem-
piä valvontakomission poistuttua maasta vuoden 1947 lopulla. 
SAK:n työvaliokunta esitti jälleen helmikuussa 1948 yhteisiä 
vappujuhlia työväenpuolueille, mutta SDP kieltäytyi kaikesta 
yhteistyöstä kommunistien kanssa. SAK:n työvaliokunnan sosia-
lidemokraattisen enemmistön oli nöyrryttävä ottamaan aiempi 
esitys uuteen käsittelyyn. Kommunistit jäivät SAK:n vähemmis-
töön, kun työvaliokunta päätti maaliskuussa 1948 antaa uudet 
ohjeet ammattiliitoille ja niiden ammattiosastoille vappujuhlien 
järjestämisestä. SAK salli ammattiosastojen osallistumisen vap-
pumielenosoituksiin ja -tilaisuuksiin vain siinä tapauksessa, että 
puolueet järjestivät tilaisuudet yhteistyössä. Tämä olisi antanut 
SDP:lle ja sen paikallisille puoluejärjestöille käytännössä päätös-
vallan siitä, saisivatko SAK:n jäsenliittojen ammattiosastot osal-
listua vapputilaisuuksiin.47

46	 SDP puoluetoimikunta 31.1., 4.3., 15.4., 26.4.1947, TA; SAK työvaliokunta 
18.2., 1.4.1947, TA; Bergholm 2005, 91.

47	 SAK työvaliokunta 28.2., 9.3., 23.3.1948, TA; SDP puoluetoimikunta 27.2. 
1948, TA; Työväen vappuesiintyminen, Palkkatyöläinen 2.4.1948; Vappu – 
kevät juhlamme ja sen ylevät perinteet, Vappu saapuu taas, Palkkatyöläinen 
23.4.1948.
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Kommunistit eivät hyväksyneet syntynyttä ratkaisua, mikä 
aiheutti vakavia ongelmia. Heidän johtamansa ammatilliset 
paikallisjärjestöt päättivät järjestää edelleenkin työväestön ja 
ammattiyhdistysliikkeen yhteiset vappujuhlat monilla paikka-
kunnilla. Useat ammattiosastot toivat lippunsa näihin mielen-
osoituksiin, jotka keräsivät myös useita niiden jäseniä.48 SDP:n 
ja SAK:n vappupäätöksien kommunisteissa synnyttämää katke-
ruutta kuvaa Työkansan Sanomien pakinoitsijan Leveäharteisen 

48	 Yhtenäisiä vappujuhlia järjestettävä, Yhtenäisin rivein vappumarssille, 
Työkansan Sanomat 24.3.1948; Yhdistäjät ja hajoittajat, Vapaa Sana 
28.3.1948; Hajottajat vaiko yhdistäjät voittavat?, Hämeen Yhteistyö 2.4.1948.

Vappu oli muuttunut työntekijäin yleiseksi lailliseksi vapaapäiväksi sota-
keväänä 1944. Rauhan tultua vasemmistopuolueet ja SAK järjestivät 
yhteisiä vappujuhlia ja -marsseja. Tapahtumat Helsingissä vuonna 1946 
johtivat välirikkoon, joka ajoi SAK:n hajaannuksen partaalle. Kuva: Työ-
väen Arkisto.
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miehen (Suomen Kuljetustyöntekijäin Liiton toimitsija Lauri 
Vilenius) sivallus: ”Mitä olisivat porvarit ilman sosdemoikeistoa? 
Kuin pää ilman käsivarsia.”49

Tapahtumien seurauksena jännite sosialidemokraattivetoisen 
SAK:n ja kommunistien johtamien suurien kaupunkien amma-
tillisten paikallisjärjestöjen välillä kasvoi. Sosialidemokraattien ja 
kommunistien välit muuttuivat vuosina 1946–1951 yhä vihamie-
lisemmiksi niin sisäpolitiikassa kuin ammattiyhdistysliikkeessä 
muistakin syistä, kun kylmä sota alkoi kuumentua myös Suo-
messa. Suomalaiset kommunistit joutuivat ylivoimaisen vaikeaan 
välikäteen, kun heidän tuli Cominformin linjausten mukaisesti 
tehdä selvä pesäero sosialidemokraatteihin, jotka oli paljastet-
tava USA:n imperialistien ja kotimaisten kapitalistien lakeijoiksi. 
Samanaikaisesti Suomen kommunistien tuli ammattiyhdistys-
liikkeessä vaalia mahdollisimman hyvää yhtenäisyyttä ja siten 
varmistaa, että SAK pysyisi kommunistien hallitseman Maail-
man ammattiyhdistysliiton (MAL/WFTU) jäsenenä.50

SAK:n sosialidemokraattinen johto otti maaliskuussa 1950 
tiukemman linjan paikallisjärjestöjen organisoimiin vappumie-
lenosoituksiin. SAK:n työvaliokunta esitti uhkavaatimuksen: ne 
ammattiosastot ja paikallisjärjestöt, jotka eivät noudattaisi SAK:n 
vappuohjeita, tultaisiin erottamaan SAK:sta ja ammattiliitoista. 
Tämä vappukiista uhkasi johtaa SAK:ssa järjestölliseen hajaan-
nukseen, koska omien ammattiosastojensa erottamisesta mah-
dollisesti kieltäytyvät kommunistijohtoiset ammattiliitot tulisivat 
erotettavaksi keskusjärjestöstä. Kommunistit esittivät tulikiven 
katkuisia vastalauseita, mutta lopulta he taipuivat. Tähän ratkai-
suun vaikutti enemmän SAK:n jäsenyys MAL:ssa kuin Comin-
formin kylmän sodan aikainen antisosialidemokraattinen ide-
ologia.51

Työväen vapulla oli kilpailullinen ja kitkerä luonne seuraavina 
vuosina suurimmissa kaupungeissa, kuten Helsingissä, Tam-

49	 Leveäharteinen mies: Henki on altis, mutta liha heikko, Työkansan Sanomat 
25.3.1948.

50	 Bergholm 2005, 90–91.
51	 Bergholm 2005, 90–100.
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pereella, Turussa ja Oulussa. Suomen Kommunistinen Puolue 
jakaantui kahteen ryhmäkuntaan 1960-luvun lopulla. Enemmis-
töryhmän kutsumanimi oli saarislaiset ja pilkkanimi revisionis-
tit. Vähemmistöryhmä taas oli kutsumanimeltään taistolaiset 
ja pilkkanimeltään stalinistit. Enemmistöryhmä kutsui itseään 
puolueen päälinjaksi, ja vähemmistö nimitti itseään luokkakan-
taisiksi kommunisteiksi. Tämä synnytti uuden kilpailutilanteen. 
Sanomalehdet ja mielenosoittajat laskivat, oliko vappumarsseilla 
enemmän enemmistöryhmän punapaitoja vai vähemmistöryh-
män sinipaitoja.52

Yhteinen heikkous mahdollistaa yhteiset vappujuhlat

SDP:n ja SKDL:n kannatus oli 1950-luvulla ja 1960-luvun alussa 
lähes tasavahvaa eduskunta- ja kunnallisvaaleissa. Sosialide-
mokraattien kannatus oli yleensä suurempaa vaaleissa, mutta 
kommunistit saivat enemmän väkeä liikkeelle mielenosoituk-
siin, varsinkin vappumarsseille. Tämä olikin perimmäinen syy 
siihen, että sosialidemokraatit vierastivat yhteisiä vappujuhlia. 
Kylmä sota tai SDP:n ja SAK:n päätökset eivät kuitenkaan kaikilla 
paikkakunnilla estäneet yhteisten vappujuhlien järjestämistä. 
SAK:laisen ammattiyhdistysliikkeen eheytyminen vuonna 1969 
ja 1960-luvun radikaali vasemmistolaisuus lisäsivät yhteisten 
vappujuhlien määrää. Vuonna 1985 yhteisiä vappujuhlia oli jo 65 
kappaletta.53

Pitkäaikainen parlamentaarinen toiminta sekä ajoittainen 
sitoutuminen tulopolitiikkaan ja hallituspolitiikkaan eivät vielä 
1980-luvun alussakaan vieneet SKP:ltä ja SKDL:lta kokonaan 
mainetta jumalattomien vallankumousoppien levittäjinä. Tämän 
vuoksi eräät Helsingin seurakuntien yhteisen kirkkovaltuuston 
jäsenet esittivät, että kommunistien ja kansandemokraattien 
Senaatintorilla perinteisesti pitämän vappumielenosoituksen 

52	 Oinonen 2013, 128.
53	 Simola 1986, 73; Bergholm 2005, 100–101.
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käyttöön ei enää annettaisi tuomiokirkon portaita. Asia herätti 
hämmästystä Kansan Uutisissa, mutta kirkkovaltuuston selkeä 
enemmistö torjui esityksen.54

SKDL ja SKP organisoituivat vuonna 1990 kommunististen 
diktatuurien romahdettua Neuvostoliitossa ja Neuvostoliiton 
etupiiriin kuuluneissa kansandemokratioissa uudeksi puolueeksi, 
Vasemmistoliitoksi. Kommunismin romahdus avasi Suomessa 
tien yhteisiin vappumielenosoituksiin myös suurimmissa kau-
pungeissa. Yhteistyötä helpotti myös se, että SDP ja Vasemmis-
toliitto olivat molemmat vuosina 1991–1995 oppositiopuolueita, 
ja vuodesta 1995 alkaen myös yhdessä hallituksessa. Ratkaisevin 
tekijä oli todennäköisesti kuitenkin se, että SDP oli kannatuk-
seltaan selvästi suurempi kuin Vasemmistoliitto. Yhteiset juhlat 
oli myös helpompi järjestää, kun mielenosoituksiin ja marssei-
hin osallistujien lukumäärä oli vähentynyt. Yhteinen heikkous 
teki sovun helpommaksi. Sosialidemokraatit eivät järjestäneet 
vuonna 1993 lainkaan vappumarssia Helsingissä, mutta vuonna 
1994 myös Helsingissä oli yhteinen vappumielenosoitus.55

Vapusta tuli virallinen kansallinen liputuspäivä eli suomalaisen 
työn päivä vuonna 1978.56 Tämä on viimeisin päätös, jolla Suo-
men valtio on tunnustanut ja ottanut osaksi suomalaiskansallista 
valtavirtaa kansainvälisen työväenliikkeen vallankumouksellisen 
juhlapäivän. Vuonna 1991 tehdyn mielipidetiedustelun mukaan 
suomalaisista 63 prosenttia piti vappua kevään tulon juhlana, 18 
prosenttia työläisten päivänä ja 12 prosenttia opiskelijajuhlana.57

Historian pitkässä perspektiivissä näyttää siltä, että juopottele-
vien opiskelijoiden perinne on jättänyt suomalaisten vapunviet-
toon vahvemman jäljen kuin sosialistisen vallankumousaatteen 
innostamat juomalakkoliikkeen työläiset.

54	 Vappuna vallataan kirkon portaat, Kansan Uutiset 25.4.1981.
55	 Vappujuhla Paasipuistossa 1.5.1992, Demari 30.4.1992; Iloista Vappua!, 

Työväenliike juhlii vappua yhdessä, Viikkolehti 29.4.1994; Hakaniemen 
torilta tuhansia tylyjä terveisiä hallitukselle, 3.5.1994.

56	 Asetus liputuksesta Suomen lipulla 26.5.1978, Asetuskokoelma 1978, N:o 
383, 813–814.

57	 Karjalainen 1994, 202–211.
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Markku Peltonen

The founding of the first (early)
modern (representative) democracy 
in Europe

I

I met Maria for the first time, appropriately enough, in our fresh-
man year in 1978–79. We both took the ‘tasokoe’ in January 1979, 
and started to pursue our history studies in that spring term. 
During that term we often exchanged our lecture notes, but soon 
our interests took us to different paths. Whereas I focussed on 
early-modern intellectual history, Maria developed an interest 
in modern Finnish history. Maria is in many ways extraordinary 
amongst Finnish historians. She has not only been extremely pro-
ductive, authoring and editing numerous books. Above all, she 
has been an exceptionally versatile historian, having worked on 
a number of highly significant themes and topics. Nevertheless, 
it is not difficult to discern a consistent pattern in Maria’s schol-
arly work. She has always explored topics, which have important 
social, civic and political dimensions. Her work cannot be char-
acterised as social or political history or any other history. Indeed, 
much of it both questions such easy labels and in fact endeavours 
to redefine different subfields of historiography. Nonetheless, at 
the heart of Maria’s oeuvre are central political and social ques-
tions and themes of civic agency and political participation in 
modern Finnish society.

My aim in what follows is to pay tribute to the importance of 
Maria’s scholarly contribution to modern Finnish historiography 
by examining an earlier period of English history when similar 
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questions of civic and political participation of immense impor-
tance were at stake. The period I have in mind is that of the Eng-
lish Revolution. After two civil wars (1642-46, 1648), the House 
of Commons of the English Parliament, or what was left of it after 
its purge, which was orchestrated by Parliament’s own army, the 
New Model Army, and led by Colonel Thomas Pride (hence the 
name Pride’s Purge) on 6 December 1648, decided to put Charles 
I on trial in January 1649. The trial and the subsequent execution 
of the king, which were amongst the most momentous events of 
early-modern European history, led to the founding of the Eng-
lish Republic. 

This is, for obvious reasons, perhaps the most intensely studied 
period of English history, and historians have thoroughly exam-
ined the political thought of the republican period. However, for 
some reason they have paid much less attention to the constitu-
tional debate of the period. Was the English Republic an aristoc-
racy or a democracy, a mixture of these two or something else? 
Although scholars have pored over different aspects of republican 
thought, they have overlooked the various proposals concerning 
the form of constitutional arrangements put forward during the 
republican period (1649-1653). And yet, this constitutional debate 
was one of the most wide-ranging discussions of aristocracy and 
democracy in early-modern Europe. More importantly, it was, I 
seek to argue in what follows, one of the only times in the history 
of European political thought before the eighteenth century that 
democracy was being discussed in highly positive terms. Whilst 
historians have ignored this debate, it did not escape the atten-
tion of some earlier commentators. Writing in the mid eighteenth 
century, Montesquieu has this to say about the English Republic:

It was a fine spectacle in the last century to see the impotent 	
attempts of the English to establish democracy among themsel-
ves. … [T]he government was constantly changing; the people, 
stunned, sought democracy and found it nowhere. Finally, after 	
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much motion and many shocks and jolts, they had come to rest 
on the very government that had been proscribed.1

Taking my cue from Montesquieu’s ruminations, I shall exam-
ine the development of the constitutional thought of the English 
revolutionaries in the autumn of 1648, which ultimately led to 
the execution of the king, the abolishment of both the monarchy 
and the House of Lords, and thus to the founding of the English 
Republic. My aim in this brief essay is to show how it came about 
not only that it was possible to Montesquieu, and indeed the con-
temporary opponents of the Republic, to claim that the English 

1	 Montesquieu, The spirit of the laws [1748], trans. Anne M. Cohler et al. 
(Cambridge, 1989), bk 3, ch 3, 22.



The founding of the first (early) modern (representative) democracy in Europe

139138

Republic was a democracy, but also, and much more importantly, 
that some supporters of the republic began to see it in terms of 
democracy. It is my contention, first, that the development of rev-
olutionary thinking in the autumn of 1648 lent credence to the 
royalist claim of the democratic aspirations of the revolutionaries 
and, second, that it ultimately prompted some advocates of the 
Republic also to perceive it as a democracy, and even to toy with 
the idea of representative democracy.

II

After the second civil war in the spring and summer of 1648, the 
Levellers (a radical political group) presented their Large Petition 
to the House of Commons on 11 September. They boldly declared 
that sovereignty belonged to the House of Commons. ‘We’, the 
Levellers told the Commons, ‘judged this honourable House to be 
the supream Authority of England, as chosen by, and represent-
ing the People; and entrusted with absolute power.’ It followed, as 
they went on to insist, ‘that the King was but at the most the chief 
publike Officer of this Kingdom, and accomptable to this House 
(the Representative of the People, from whom all just Authority 
is, or ought to be derived) for discharge of his Office’. 2

Now, there was nothing intrinsically novel or radical about 
the idea of popular sovereignty (that all power ultimately derived 
from the people). It had been a central element in late-medie-
val and early-modern political thought in Continental Europe 
for centuries.3 It had also entered English political thought in the 
early 17th century. Although it had originally been used in Eng-
land by civil lawyers to legitimize royal absolutism, by the early 
1640s it became a central element in the parliamentarians’ intel-

2	 To the right honorable, the commons of England in Parliament assembled, 
([London, 1648], T1616), 1.

3	 Daniel Lee, Popular Sovereignty in Early Modern Constitutional Thought 
(Oxford, 2016); Richard Bourke and Quentin Skinner eds., Popular 
Sovereignty in Historical Perspective (Cambridge, 2016).
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lectual arsenal to defend their resistance to the king. The Level-
lers firmly believed in the original political power of the people. 
They also consistently asserted parliamentary sovereignty, but at 
the same time argued for the accountability of Parliament to the 
people.4 Nevertheless, by the autumn of 1648 this idea of popu-
lar sovereignty started to assume radical dimensions, which ulti-
mately led to the founding of the Republic.

There were three closely related elements in the development 
of this line of argument. First, the notion of popular sovereignty 
began to be used as an argument for the trial and ultimately the 
execution of the king. Of course, the parliamentarians had justi-
fied their resistance to the king by arguing that the people always 
retained a right of resistance in case the king abused his power. 
Occasionally, it had also been argued that the king was a man of 
blood and therefore deserved to be brought to trial. Most con-
spicuously, some of the Levellers had argued in the famous Put-
ney debates in the autumn of 1647 that ‘the Kinge was a Man 
of Blood, and therefore … they were to prosecute him’.5 By the 
next autumn such arguments became much louder. As early as 
August 1648 it was asserted that ‘the Parliament ought to govern 
the Nation, and dispose of the Kings Person according to their 
own judgements’.6 The Levellers’ Large Petition, whilst laying the 
blame for ‘the oppressions of the Common-wealth’ squarely at the 
king’s door, shied away from suggesting that the House of Com-
mons should bring the king to trial.7 However, in the course of 
the autumn of 1648 such arguments started to be heard in print.

By late October pamphleteers pointed out that ‘the King hath 
betrayed the trust reposed in him, and raised war against this 

4	 Lee, Popular Sovereignty, 273-315; Rachel Foxley, The Levellers. Radical 
Political Thought in the English Revolution (Manchester, 2013), 23, 30-1, 
37-8, 67, 80-2.

5	 The Clarke Papers, ed. C. H. Firth, 4 vols. (London: Camden Society, 1891), 
i, 417.

6	 New questions resolved ([n.p., 1648], N736), 1. My dating is based on a 
reference to the siege of Colchester, which ended August 27.

7	 To the right honorable, 3.
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Nation to inslave it, violating his Oaths, and trampling underfoot 
our Laws’ and also that ‘he is guilty of all the bloud-shed in these 
intestine wars’. The same pamphlets also demanded that ‘there 
may be a strict scrutiny, for the more full discovery of such per-
sons as were contrivers or encouragers of the Rebellions, and that 
Justice speedily be executed on them’. And this should be done 
irrespective of the persons’ status. Justice should be both ‘impar-
tiall and speedy’, which meant, as the pamphlets specified, ‘that 
the same fault may have the same punishment in the person of 
King or Lord, as in the person of the poorest Commoner’.8 There 
was thus a clear implication, if not an outright demand, that the 
king should be brought to trial.

Within days, this implication had become a demand. The 
Army’s resolution at the very end of October maintained not only 
that ‘every Officer’, including ‘the King, parliament, iustices of 
peace’, was ‘elected by the people’ but also that in case an officer 
betrayed his trust ‘the people are bound by the Law of God, Man 
and Nature to disobey them, and bring them to speedy tryall’. 
It followed, as the resolution went on, that ‘it is lawfull for the 
people after such breach of trust to use all Coercive power for 
bringing to condigne punishment such Trustees, and to fight with 
kill and slay all such as shall oppose them therein’.9 A pamphlet, 
written by ‘Hieron Philalethes’ some time in November, casti-
gated tyrants in the most outspoken terms. Tyrants’ thrones, he 
announced, were ‘slippery with blood’, and citing several classical 
examples, this ‘lover of truth’ declared that ‘the Wrath of God and 
Man, the Iustice of Heaven and Earth, do oft so concur, in the cut-
ting them [i.e. tyrants] off, in a retaliating vengeance’.10

8	 The articles and charge of the officers and souldiers in the armie ([London?], 
1648, A3808), 2-3; The true copy of a petition promoted in the army (London, 
1648, T2632), 4.

9	 Terrible newes for the treaty declaring his majesties resolution (London, 1648, 
T772), 2-3; A terrible thvnder clap for the independent sectaries (London, 
1648, T775).

10	 Mercurius militans ([n.p], 1648, M1768), 4-5.
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It was at this time that the General Council of the Army began its 
session in St. Albans Abbey. By 10 November Commissary-Gen-
eral Henry Ireton introduced to the Council the fruits of his late 
intellectual activity – the draft of the Army’s Remonstrance, which 
was approved on 16 November and presented to Parliament a few 
days later. The lengthy Remonstrance clearly argued that Charles I 
was a tyrant, who should be brought to justice:

That capitall and grand Author of our troubles, the Person of the 
King, by whose Commissions, Commands or Procurement, and 
in whose behalfe, and for whose interest only, (of will and power,) 
all our warres and troubles have been, (with all the miseries atten-
ding them,) may be speedily brought to justice for the treason, 
blood and mischiefe, he is therein guilty of.11

What was perhaps most remarkable in the Army’s Remon-
strance was its argument that Parliament can call the king ‘to 
account’ according to ‘their own Judgement’ even if there was no 
‘particular Lawes’. In such cases their judgment would be based 
on ‘the general law of reason or Nations’.12 The Army’s urgent 
demand for bringing the king to trial received enthusiastic sup-
port in print,13 and by mid-December such demands became 
even more vociferous.

The second and more important way in which the notion of 
popular sovereignty was employed in a novel way was to argue 
that, since the people or their representatives in the House of 
Commons held sovereign power, both the king and the House 
of Lords did not have any share in sovereignty. They were in fact 

11	 A remonstrance of his excellency Thomas Lord Fairfax, Lord Generall of the 
Parliaments forces. And of the Generall Councell of officers held at St Albans 
the 16. of November, 1648 (London, 1648, F229), pp. 62, 7-8, 14, 16-18, 
21-2, 47. See also the short version of the same document, A remonstrance 
or declaration of the army: presented to the House of Commons on Munday 
Novemb. 20. 1648 (London, 1648, R1022), 3.

12	 A remonstrance, 16.
13	 His majesties propositions (London, 1648, C2721A), 3; A true copie of the 

Berkshire petition (London, 1648, T2639), 6.
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constant threats to the wellbeing of the commonwealth. The Lev-
ellers’ Large Petition in September argued that ‘the King was but 
at the most the chief publike Officer of this Kingdom’. The upshot 
was that as long as the king and the Lords had a share in sover-
eign power, they would cause nothing but ‘oppressions’ to ‘the 
Common-wealth’ and ‘the people’. The message was clear. As the 
petition explained, to give the king and the Lords a share in sov-
ereignty was tantamount to slavery and hence directly against the 
‘Freedom’ and ‘Safety’ of the people.14 Although this can be said 
to be in line with the Levellers’ or army radicals’ demands from 
the previous autumn, it was now much more explicit. The famous 
Case of the armie truly stated from October 1647 had argued for 
popular sovereignty and against the king’s negative voice, but 
had not castigated the king and the Lords as enemies of freedom 
and safety.15 Similarly, the first Agreement of the people from early 
November 1647, whilst arguing for popular sovereignty and the 
sovereign power of the unicameral representative, remained com-
pletely silent about the king and the Lords. Now, a year later the 
implications of this silence were spelt out in the strongest terms.

The third and most important development of the autumn 
of 1648 was the open acknowledgement that, since the people 
or their representatives had sovereign power, they also had the 
power to change the form of government. Again, this had been 
implicit in the first Agreement of the people in 1647, but it was 
only made explicit in the course of the following autumn. The 
Large Petition of September only hinted at this in a veiled man-
ner. Criticising their opponents, who were negotiating a deal 
with the king, the petitioners reminded them what such a deal 
would entail. It would put ‘him that is but one single person, and 
a publike Officer of the Common-wealth, in competition with the 
whole body of the people, whom you represent; not considering 
that it is impossible for your to erect any authority equall to your 
selves’. Their adversaries, the petitioners emphasised, ‘declared 

14	 To the right honorable, 2-3.
15	 The case of the armie truly stated (London, 1647, W2168), 6-7, 15.
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… that you will not alter the ancient Government, from that of 
King, Lords, and Commons: not once mentioning (in case of dif-
ference) which of them is supream, but leaving that point (which 
was the chiefest cause of all our publike differences, disturbances, 
Wars and miseries) as uncertain as ever’. So, something needed 
to be done with ‘the ancient Government’. ‘The truth’, the peti-
tioners pointed out, ‘is (and we see we must either now speak it 
[or] for ever be silent,) We have long expected things of an other 
nature from you, and such as we are confident would have given 
satisfaction to all serious people of all Parties.’ What they there-
fore suggested was nothing less than a formal acknowledgement 
that sovereign power resided in the people and their representa-
tives. They told the Commons ‘that you would have made good 
the supreme of the people, in this Honourable House, from all 
pretences of Negative Voices, either in King or Lords.’16

It took two more months before the idea that the people or their 
representatives as the holders of sovereign power could change 
the form of government was stated explicitly. This occurred in the 
Army’s famous Remonstrance in November. The point of depar-
ture of the Remonstrance was the constant conflict between ‘the 
Publike Interest of a nation’ on the one hand and the ‘tyranny and 
injustice of Kings or others’ on the other. The former, the pub-
lic interest, consisted of two things. First, since the people ‘can-
not all meet together themselves’, sovereignty was exercised on 
their behalf by ‘a common and supreme Councell or Parliament’, 
which was ‘freely chosen by them, with as much equality as may 
be, and those Elections to be successive and renewed’. Second, 
sovereignty included the making of laws but also making and 
altering ‘Constitutions’ and hence the ‘government of the whole’. 
As the Remonstrance put it, such a representative institution had 
‘the power of making Laws, Constitutions, and Offices, for the 
ordering, preservation and Government of the whole; and … the 
altering, and repealing, or abolishing of the same’. The Remon-
strance also made it explicit that its plans for a constitutional 
settlement were novel, maintaining that ‘there may be a sound 

16	 To the right honorable, 3-5.
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settlement of the peace, and future Government of the Kingdom, 
upon grounds of common Right, Freedom, and safety’.17

On 30 November the Army published the Declaration, justi-
fying their impending march to London, which would result in 
Pride’s Purge. It began by repeating the intention of the Remon-
strance. The aim had been, the Declaration explained, to settle ‘the 
Peace of the Kingdom … upon more righteous, safe, and hopeful 
grounds’ and to establish ‘the future Government of this King-
dom upon a safe Succession and equal Constitution of Parlia-
ments’, which was ‘to be ratified by an Agreement and Subscrip-
tion of the people thereunto’.18 So, the Army’s aim was a new form 
of government, to which the people were expected to subscribe. 

How could such a revolutionary move be justified? The Decla-
ration insisted how not only the king but now even Parliament, 
by finalizing a treaty with the king, had failed their trust. This had 
left the people to their own devices. They could, in other words, 
use their own judgment to decide what to do. And this was pre-
cisely what the Army had done. Under normal circumstances ‘the 
people duly choose and trust’ some ‘to Judge for them’. But this 
did not mean that they ‘ever give up their Natural capacities of 
common Sense and Reason’. Since those whom the people had 
chosen to judge for them had blatantly failed their trust, the Dec-
laration remarked, ‘we cannot but exercise that Common Judge-
ment which in our Natural Capacity is left to us’. ‘We dare with 
confidence’, the Army declared, ‘appeal therein to the common 
Judgments of indifferent and uncorrupted men’.19 The soldiers of 
the New Model Army portrayed themselves as ‘indifferent and 
uncorrupted men’, who could use their judgment to propose a 
new form of government for the country.

17	 A remonstrance, 14-15, 66.
18	 The declaration of his excellencie the Lord General Fairfax, and his general 

councell of officers shewing the grounds of the armies advance towards the city 
of London (London, 1648, D610), 3.

19	 The declaration, 5.
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The Army’s Declaration received an enthusiastic response, and 
pamphlets repeated its proposals.20 However, the Leveller news-
paper, The Moderate, had already argued in late November that ‘all 
Governments come originally from the People, and are mutable 
at their pleasure’. The paper had examined the three forms of gov-
ernment (monarchy, aristocracy, democracy) and immediately 
clarified that ‘these particular formes are left unto every Nation 
or Countrey to chuse as they shall think best’.21 By early January 
the supporters of the Army started to argue openly that popu-
lar sovereignty entailed the power to change the form of govern-
ment. This was no doubt prompted by the decision of the House 
of Commons to assume full legislative sovereignty on January 4. 
Within a week a pamphlet declared on its title-page that ‘there is 
a Supream and Soveraign power alwayes residing in the People, 
over and above Kings’. It followed, as the title-page also declared, 
that ‘no Nation is so strictly tied to any one form of civill Govern-
ment or Law, but it is lawfull for the People to alter the same to 
another form or kind upon occasion’.22 This was quickly followed 
by other pamphleteers. ‘The people’, one pamphlet noted, ‘have 
reason to make their claime absolute, to justifie their legislative 
supremacy, and radicall right of Instituting a national Govern-
ment’.23Another pamphlet claimed that ‘alterations of Govern-
ment’ were sometimes ‘necessary’.24 Three students from Trinity 
College, Cambridge wrote in late February that whereas Israel 
was a theocracy, all other polities were ‘of humane institution, 
and are derived from the People’. This power enabled the people 
to put down their governors but also to change their form of gov-

20	 The declaration and resolution of the citizens of London concerning the Kings 
Majesty, and of the army (London, 1648, D553), 3-4; Richard Browne, The 
declaration of Major-Generall Brown ([London], 1648, B5142), 3.

21	 The Moderate no. 20, 21-8.11.1648, 165-6.
22	 The armies vindication ([London], 1649, A3718), title-page.
23	  A rejoinder by way of animadversions upon Mr. Ashurst his answer (London, 

1649, R 769, S5319), 7-8, 4-5. 
24	  An answer to the cities representation (London, 1649, A3399), 3.
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ernment at will. As the students argued, ‘the people have power to 
put down, or to alter these or any of these as they finde occasion’.25 

III

It is important to note that these proponents of the change of 
the form of government were mostly silent about their consti-
tutional preferences. Some of them suggested that the constitu-
tional arrangements of both democratic and aristocratic repub-
lics should be carefully studied. In the same issue of The Moderate 
where it was pointed out that the people could change the form 
of government, the paper also published a petition from Colonel 
Horton’s regiment. This petition expressed a wish ‘that the Gov-
ernment of Venice, Holland, Switzerland, and other parts, may be 
examined’, and the editorial had specifically listed these countries 
as instances of aristocracy and democracy respectively.26 A pam-
phlet made exactly the same suggestion that ‘the Government of 
Venice, Holland, Switzerland, and other parts, may be examined, 
that we may not idolize any one Creature’.27 

The royalists did not miss the point. The Mercurius Pragmati-
cus immediately responded, claiming that the aim of such spec-
ulation was clearly to destroy monarchy and bring in oligarchy 
or democracy.28 In response to the Army’s Remonstrance, a roy-
alist had accused the Army of aiming at ‘a military-democraticall 
Forme of Government’ and ‘a pure Democracy’. Defining what he 
meant by democracy, he explained: ‘that there is a necessity the 
Supreme Power should reside in the hands of one, or of few, or of 

25	  Fidoe et al., The parliament justified (London, 1649, P502), 9, 12-13.
26	 The Moderate no. 20, 21-8.11.1648, 175.
27	 Two petitions presented to his excellency the Lord Fairfax (London, 1648, 

T3516C), 8.
28	 The Mercurius Pragmaticus 5-12.12.1648, 1-2; 12-19.12.1648, 4.
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many. The first is the Government of a Monarch, or King; the sec-
ond, that of States; the third is Democraticall, or Popular.’29

The trial of the king was opened on 20 January and he was 
executed ten days later. On the same day, the House of Commons 
passed an act ‘prohibiting the Proclaiming any Person to be King 
of England or Ireland’. They also decided to print their vote from 4 
January, which had declared that the Commons had ‘the supreme 
power in this Nation’.30 Two days later they decided to start ‘the 
Business for settling the general Government of the Kingdom’, 
and the following day decided to begin with the question of what 
to do with the House of Lords. On 6 February the House voted 
whether they should ‘take the Advice of the House of Lords, in 
the Exercise of the Legislative Power’. The House was divided, but 
the majority was against taking such advice. Later the same day 
they decided that ‘the House of Peers in Parliament is useless and 
dangerous, and ought to be abolished’. On the following day, 7 
February, they decided not only to erect the Council of State but 
to abolish the monarchy as well. The House resolved ‘That it hath 
been found by Experience … That the Office of a King in this 
Nation, and to have the Power thereof in any Single Person, is 
unnecessary, burdensome, and dangerous to the Liberty, Safety, 
and publick Interest of the People of this Nation; and therefore 
ought to be abolished’.31 These momentous decisions were turned 
into acts in mid-March, and England became for the first, and so 
far only, time a republic.

As I have suggested in this essay, this was a logical end to the 
development of the political and constitutional thinking within 
the Army and its supporters during the autumn of 1648. In their 
Large Petition in September, the Levellers had argued not only 
for popular sovereignty but also that the House of Commons, as 
the representative of the people, should assume sovereign power. 
Whilst the former idea (popular sovereignty) was not radical at 

29	 [Marchamont Nedham], A plea for the king ([n.p.], 1648, N402), 22, 26, 24.
30	 Commons’ journal, vi, 125-6.
31	 Commons’ journal, vi, 128, 132, 133.
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all in itself, the latter contained three revolutionary elements, 
which were gradually embraced in the course of the autumn of 
1648: since the people or their representatives had sovereign 
power, they could hold the magistrates, including the king, to 
account, exclude the king and the House of Lords from any share 
of sovereignty and change the kingdom’s form of government. 
These convictions were not only developed and defended in the 
course of the autumn; by early 1649 the House of Commons had 
adopted all of them. 

What was the Republic’s form of government? It should come 
as no surprise that the critics of the Republic, having constantly 
accused their enemies of aiming at a democracy, continued to 
castigate it as such. George Bate, the king’s physician, insisted 
in early January that the Army and its supporters were about to 
establish a democracy.32 One royalist pamphlet talked about ‘the 
sad consequences that have risen from the change of Government’ 
and reminded his readers of the tragic example of ancient Ath-
ens.33 An officer of the royalist army excoriated the new republic 
as a ‘wicked Democracy and Anarchical tyranny’.34 ‘Kingdoms are 
turned into Common-wealths, and Monarchy into democracy’, 
Edmund Hall, a Presbyterian and royalist, wrote.35

More surprisingly, some advocates of the English Republic 
agreed with their royalist adversaries and started to depict the 
Republic as a democracy; and for them it was a good thing too. 
This is nothing less than one of the first times in the history of 
European political thought that democracy is being discussed in 
positive terms. ‘I can rationally conclude’, one anonymous author 
wrote in March 1649, 

That the best of Governments is that which Aristotle calleth Aris-
tocracy (especially if it be in part mixed with Democracy). Let 

32	 [George Bate], Elenchus motum nuperorum in Anglia ([London], 1649, 
B1078A), 84-6, 103-4, 114-15, 126-7.

33	 To the present visible supreme power ([London, 1649]), 1.
34	 Ralph Hopton, A declaration ([London], 1649, H2758), 6.
35	 [Edmund Hall], Manus testium movens ([London], 1651, H328), 3.
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there be so much of the Democratick way, as to acknowledge all 
Power fundamentally in the People; and all Persons intrusted with 
it as their Trustees.36 

In October 1650 the independent minister Nathanael Homes 
declared in his London sermon that ‘the time is now at hand, to 
dethrone Monarchie, and to raise Democracie’, also claiming that 
democracy was of divine origins.37 And such examples can easily 
be multiplied. 

Nevertheless, perhaps the most astonishing aspect of the con-
stitutional thought during the English Republic is that the idea 
of representative democracy was entertained for the first time 
in European history. Given that the House of Commons had 
assumed sovereign legislative power, it would be tempting, from 
our present day vantage point, to see the English Republic indeed 
as a representative democracy of a sort. But for any conventional 
narrative of the history of democracy such a suggestion comes 
across as highly anachronistic. These narratives tell us that the 
idea of representative democracy was a late-eighteenth-century 
invention.38 In the seventeenth century, democracy meant, as 
it had always meant, some kind of direct democracy. Thomas 
Hobbes, for instance, defined that in a democracy ‘the general 
Assembly of Subjects’ has ‘Soveraigntie’. If sovereignty was in ‘an 
Assembly of certain persons’ it was an aristocracy.39  It is of course 
true that no one in the 1640s or 1650s used the term ‘representa-
tive democracy’, but some came pretty close. In January 1650 an 
anonymous pamphleteer advocated a government by ‘the Rep-
resentatives of a people, and so a Democracy’.40 In 1653 another 
writer defined that ‘democracy is the government of the people 

36	 N.T., The resolver continued (London, 1649, T39), 16.
37	 Nathanael Homes, A sermon preached before the right honourable Thomas 

Foote, Lord Maior (London, 1650, H2576), 33.
38	 Bernard Manin, The Principles of Representative Democracy (Cambridge, 

1997); Nadia Urbinati, Representative Democracy (Chicago, 2006).
39	 Thomas Hobbes, Leviathan [1651] (Cambrigde, 1991), 133-4.
40	 T.B., The engagement vindicated (London, 1650, B182), 5.
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themselves in their representatives’.41 The conclusion seems obvi-
ous as it is striking: not only was the brief republican period the 
first moment in the history of European political thought that 
democracy was explored in positive terms; it was also the first 
time in European history when the idea of representative democ-
racy was, however fleetingly, broached as a topic.

41	 William Erbery, The babe of glory (London, 1653, E3222), 48-9.
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Annette Forsén

Transporten av invalidiserade 
krigsfångar genom Sverige under 
första världskriget

Under första världskriget transporterades över 63 000 krigsin-
valider genom det neutrala Sverige. Invaliderna var officerare 
och soldater från Tyskland, Ryssland, Österrike-Ungern och det 
Osmanska Riket som hade tagits tillfånga under kriget och som 
inte längre kunde anses krigsdugliga. Här beskrivs hur transpor-
terna arrangerades genom Sverige, vilka problem de förorsakade 
för Sverige och hur de utnyttjades för propaganda.

Förhandlingar om transporter och krigsfångar

Sverige förklarade sig neutralt redan dagen före första världskriget 
bröt ut och förnyade sin deklaration den 3 augusti 1914. Trots sin 
neutralitet var Sverige på inget sätt oberört av kriget som inver-
kade på allt från landets handel och sjöfart till dess utrikespolitik 
och inrikespolitik. Eftersom fronten mellan de krigförande län-
derna gick tvärs igenom Europa togs gränsen mellan storfursten-
dömet Finland och det neutrala Sverige starkt i anspråk under 
kriget. Rutten över Torneå och Haparanda i norra delen av Fin-
land och Sverige blev livsviktig i och med att sjöfarten på Öster-
sjön tidvis låg nere och därtill var farlig. Redan under de första 
veckorna av kriget strömmade därför flyktingar från båda hållet 
över gränsen och förorsakade kaos i de två små städerna. Anta-
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let gränsöverskridningar mellan Torneå och Haparanda uppgick 
under hela kriget till flera hundra tusen.1

Ju längre kriget led, desto mera ökade antalet krigsfångar på 
båda sidorna. Det finns ingen exakt information när det gäller 
antalet krigsfångar. De officiella källorna anger emellertid att det 
i Ryssland fanns över 2 miljoner krigsfångar från Österrike-Ung-
ern, närmare 160 000 från Tyskland och cirka 57 000 turkar och 
bulgarer. I Tysklands fanns det cirka 2,5 miljoner krigsfångar, 
medan antalet låg kring 2 miljoner i Österrike-Ungern. Situ-
ationen i fånglägren var överlag dålig, speciellt under den för-
sta krigsvintern då stora mängder krigsfångar dukade under av 
hunger och sjukdomar i Tyskland, Ryssland och Österrike-Ung-
ern. Krigsfångarna fick ofta arbeta hårt, vilket gjorde att fångar 
som var arbetsoförmögna sågs som en börda.2 

Förslaget att utväxla krigsfångar som var invalidiserade väcktes 
i ett tidigt skede av kriget. Genèvekonventionerna om behand-
lingen av sårade och sjuka under krig från 1864 och 1906 samt 
Haagkonventionen från 1907 angående lagar och bruk i krig möj-
liggjorde att saken togs upp i ett tidigt skede av kriget. Sverige 
hade i tiderna varit ett av de första länderna som hade ratificerat 
konventionerna. 

Ett brev från det ryska sändebudet i Stockholm Anatolij 
Nekludov till prins Alexander av Oldenburg från januari 1915 
visar att planeringen av transportfrågan var i full gång redan då. 
Sändebudet önskade engagera ryska sjukvårdare samt frivilliga 
svensk-ryska damer för att sköta de ryska krigsfångarna under 
resan genom Sverige. Ur brevet framkommer också att sändebu-
det ansåg att en alternativ transportrutt med båt från Raumo eller 

1	 Teerijoki 2007, 507‒526: för mera om flyktingar och tvångsmigration i all-
mänhet under första världskriget se Gatrell 2008, 82‒110.

2	 Oltmer (2006) har t.ex. beskrivit de ryska krigsfångarnas arbetsinsatser i 
Tyskland; för motsvarande information om förhållandena i Ryssland samt 
de olika rapporterna om antalet krigsfångar se Wurzer 2000, 22 och passim.
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Mäntyluoto till Sverige var aktuell enbart om rutten via Torneå 
och Haparanda visade sig omöjlig.3 

Orsaken till att båtalternativet inte lockade berodde dels på 
att en viktig del av handeln gick den vägen, dels på att den tyska 
marinen var aktiv i Norra Östersjön och i Bottenhavet. Ett finskt 
ångfartyg hade sänkts redan i september 1914 och svenska fartyg 
hade gått på minor utanför Raumo i december.4 Att den nordliga 
rutten via Torneå och Haparanda ens ifrågasattes berodde igen 
på att den svenska tågbanan norrut byggdes ut till Haparanda så 
sent som sensommaren 1915. Före det måste alla resenärer som 
tog sig över gränsen ta sig vidare från Haparanda antingen med 
båt eller så med häst och kärra eller släde till Karungi som låg ett 
tiotal kilometer in i landet.5 Det sistnämnda hade varit för tungt 
för krigsinvaliderna.

Förhandlingarna dröjde rätt länge. Enligt ett tidigt förslag 
från våren 1915 skulle Svenska Röda Korset sköta om transpor-
ten med tåg mellan de två orterna Haparanda och Trelleborg 
samt om transporten på båtarna mellan Trelleborg och Sassnitz. 
Antalet krigsfångar var tänkt att vara den samma och därigenom 
kunde resenärerna åka vidare hemåt med det tåg som motparten 
hade anlänt med. I mars 1915 beslöt överstyrelsen för Svenska 
Röda Korset att organisationen kunde ta emot ett sådant uppdrag 
enbart i fall man fick full ersättning, överledningen av transpor-
terna, tillgång till manliga sjukvårdare eller arméns sjukvård-
strupper, en läkare med på varje tåg som befäl samt ifall majo-
ren i Intendenturkåren A. Hultkrantz skulle ta över ledningen 
av transporterna. Överstyrelsen för det Svenska Röda Korset 
önskade också att det skulle finnas regeringskommissarier som 

3	 A. Nekludov till A. av Oldenburg 19.1.1915, Utrikesavdelningens hemliga 
arkiv, E 1 d, volym 2, Generalstaben, KA.

4	 Heikkinen 1975, 23‒29.
5	 För en beskrivning av redan mellan Torneå och Karungi före banan byggdes 

ut 1915 se H. Wagner, Karungi, Finnbyn vid Torneå, IDUN, Illustrerad tid-
ning för kvinnan och hemmet, 28.2.1915, 140‒142.
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skulle ha kontroll över organisationens sätt att utföra sitt upp-
drag. Kostnaderna skulle de krigförande länderna stå för själva.6 

En officiell förfrågan om hjälp med utväxlingen och hem-
transport av krigsinvalider som var tjänsteodugliga inkom den 15 
juni 1915 från Tyskland till det svenska utrikesdepartementet. En 
liknande förfrågan från Ryssland kom in den 2 juli. Den svenska 
utrikesministern K.A. Wallenberg kunde därefter meddela öster-
styrelsen för Röda Korset att deras krav beviljats och att de tyska 
och ryska myndigheterna förbundit sig vid att sända personer 
som var vaccinerade och utan smittor. Röda Korset utlovades 
också hjälp av Medicinalstyrelsen och Järnvägsstyrelsen.7 

Tilläggas kan att det sommaren 1915 också bildades en hjälp-
kommitté inom Svenska Röda Korset som samlade in förnöd-
enheter till krigsfångarna och sände gåvopaket till lägren samt 
förmedlade upplysningar om krigsfångarna åt anhöriga. Kom-
mittén leddes av affärsmannen Wilhelm Didring, en affärsman 
som hade goda kontakter utomlands. Tyskland hade redan under 
hösten 1914 föreslagit sådan verksamhet och paket hade då sänts 
till lägren, men i och med att antalet krigsfångar ökade, blev en 
insats på det området allt viktigare.8 

Överlag var Svenska Röda Korsets insats för krigsfångarnas 
väl stor under hela kriget. Det hölls ett antal konferenser i Stock-
holm där krigsfångarna diskuterades. När den första konferensen 
organiserades uttryckte Internationella Röda korset förvåning 
över att organisationen inte hade fått något meddelande om en 
konferens. Svenska Röda Korset besvarade förfrågan från Geneve 
med att konferensen enbart gällde den aktuella problematiken 
kring krigsfångarna i Ryssland, Tyskland och Österrike-Ungern.9 

6	 Protokoll, Överstyrelsen, volym 5, Svenska Röda Korsets arkiv, RA.
7	 Svenska utrikesministern K.A. Wallenberg till överstyrelsen för Svenska 

Röda Korset 6.8.1915, Särskilda handlingar, 1 a, Prins Carls arkiv, Svenska 
Röda Korsets arkiv, RA.

8	 För mera om kommitténs arbete se Svenska Röda Korsets årsberättelser; för 
Tysklands roll se Uusi Suometar 5.12.1914. 

9	 Internationella Röda Korset till Svenska Röda Korset 30.11.1915 samt svar 
1.12.1915, inkommande och utgående utländska skrivelser 1915‒1918, 
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Sverige övertog också 1917 efter att de diplomatiska kontakterna 
bröts mellan Förenta Staterna och Ryssland Tysklands intressen 
i Ryssland och följde därmed också med krigsfångarnas förhål-
landen i Ryssland.10 En av huvudaktörerna inom Svenska Röda 
Korset var prins Carl av Sverige som verkade som ordförande för 
organisationens överstyrelse.

Invalidtågen

De svenska myndigheterna gjorde upp noggranna scheman över 
tågresorna och vården av invaliderna. För krigsfångar som kom 
från Ryssland fanns det ett tåg väntande i Haparanda och sedan 
en båt i Trelleborg som förde dem över till Sassnitz i Tyskland. 
För krigsfångar som lämnade Tyskland fanns en motsvarande båt 
i Sassnitz hamn och sedan ett motsvarande tåg i Trelleborg som 
förde dem till Haparanda. De första ryska krigsfångarna anlände 
den 12 augusti 1915 på eftermiddagen till Trelleborg med den 
svenska ångaren Aeolus. Där flyttades krigsinvaliderna över till 
ett tåg som avgick samma kväll mot Haparanda. Ett motsvarande 
tåg avgick söderut från Haparanda den 13 augusti på morgonsi-
dan och anlände till Trelleborg den 16 augusti.11 

Enligt signaturen Le Curieux, redaktören G P Qvist från Trel-
leborgs Tidning, var jublet stort bland krigsinvaliderna då de 
anlände till Trelleborg. Qvist beskriver känslan av upprördhet vid 
åsynen av de invalidiserade fångarna. Enbart 160 av 250 fångar 
kunde röra sig någorlunda själva, men trots det var humöret gott. 
Fångarna sjöng den ryska nationalsången och vinkade glatt till de 
närvarande svenskarna innan de åkte vidare med lasarettståget 
mot Haparanda.12 När de ryska krigsfångarna nådde Haparanda 

Svenska Röda Korset, RA. 
10	Hinz 2006, 227‒228.
11	PM 29.7.1915, Särskilda handlingar, Prins Carls arkiv, Svenska Röda Korset, 

RA.
12	”1915-Krigets offer passerar Trelleborg”, Trelleborgs kommuns hemsida, 

http://www.trelleborg.se/sv/kommun-politik/kommunfakta/trelleborgs-his-
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fördes de över älven med pråmar och togs emot på den finska 
sidan med musik och tal. Med i mottagningskommittén var prins 
Alexander av Oldenburg, generalguvernören i Finland Franz 
Seyn samt ordförande för den kommitté som skötte utbytet av 
krigsfångarna i Ryssland, utrikesminister Sergej Sazonovs fru.13

Med på det första tåget med krigsfångar från Ryssland var Elsa 
Brändström, dotter till Edvard Brändström, det svenska sände-
budet i Petrograd. Brändström och hennes följeslagare, frun till 
legationsrådet i Petrograd Carl von Heidenstam, tog hand om 
invaliderna under resan ända fram till Sassnitz i Tyskland. Det 
tyska sändebudet i Stockholm Hellmuth von Lucius rapporte-
rade hem till Berlin att de två damerna hade fått lov av de ryska 
myndigheterna att följa med på tåget bara för att de önskade föra 
hem de ryska soldaterna från Tyskland. Enligt sändebudet ville 
de egentligen bara hjälpa de tyska krigsfångarna som de förde till  
Sassnitz. Han anger också att damerna hade smugglat in brev och 
pengar till de tyska krigsfångarna.14 Brändström som arbetade 
under hela kriget för krigsfångarnas väl i Ryssland skrev efter kri-
get en bok om sina upplevelser.15

Invaliderna som lämnade Ryssland och Tyskland med tåg 
kontrollerades noga innan de åkte vidare till Sverige. I Sassnitz 
och i Torneå fanns en svensk besiktningsläkare som gjorde en 
läkarundersökning för att bilda sig en uppfattning om hälso-
tillståndet. Enligt instruktionen till läkarna från Svenska Röda 
Korset skulle läkarna avvisa från transport alla sådana som led 
av någon smittsam sjukdom eller av ohyra. Till de smittsamma 
sjukdomarna räknades pest, kolera, smittkoppor, fläckfeber, 
tyfoidfeber, rödsot, barnförlamning, hjärnfeber och epidemisk 
hjärnfeber. Också personer som var ovaccinerade eller vars till-
stånd utgjorde en fara för deras liv vid transport skulle avvisas. 
Rapporter om de som avvisats samt om smittsamma sjukdomar 

toria/trelleborg-i-artal1, hämtad 19.9.2015.
13	Uusi Suometar 13.8.1915; Tornion lehti 13.8.1915. 
14	H. von Lucius till T. von Bethmann Hollweg 11.8.1915, Invalidentransporte, 

band 191/1, Stockholm 310, PA.
15	Brändström 1921.
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skulle sändas till medicinalstyrelsen i Sverige. Enligt instruktio-
nerna skulle läkarna också övervaka rengöringen av besiktnings-
lokalen och sanitetsutrymmena samt se till att det fanns te, frisk 
luft, tvål och tvättvatten. Det fanns också noggranna anvisningar 
för smittrening som skulle göras genom att förbränna stångsvavel 
eller kolsvavel i rummet. Kläder och sängkläder rengjordes med 
formalinlösning.16

Dagboksrapporter av personalen ombord på invalidtågen 
innehåller rätt knapp information om fångarna om man bortser 
från deras antal, nationalitet samt huruvida de var soldater eller 
officerare. I enstaka fall finns det mera information där det fram-
kommer att flertalet tåg hade sinnessjuka ombord som krävde 
extra vårdare samt hur liken hade omhändertagits ifall någon 
dött under resan.17 Däremot kom hjälpkommittén in med rätt 
målande iakttagelser till Svenska Röda Korset. I en beskrivning 
sägs den ryska soldaten vara”/.../i gemen ett stort, godt barn.” Sol-
dater från Österrike-Ungern sägs ha ett stänk av sydlänningars 
hövlighet och vara prudentliga. De hyste därtill, enligt beskriv-
ningen, ett förakt för ryssarna, som den tyska soldaten delade. 
Den tyska soldaten skämtade dock främst om saken och visade 
överlag ”samma goda lynne som om han vore hemma hos sig”.18  

När informationen om invalidtågen började sprida sig fanns 
det allt flera grupper som ville delta och hjälpa resenärerna på 
något sätt. Det rörde sig om svenska välgörenhetsorganisationer, 
men också om föreningar som sympatiserade med endera parten 
i kriget så som t.ex. olika tyska föreningar eller ryska föreningar. 
Deutscher Sonderauschuss i Köpenhamn undrade till exempel om 
man kunde göra en liten bok åt krigsfångarna med information 
om Sverige. Boken föreslogs innehålla en karta, fotografier och 
kort information om landets industri och traditioner. Dikter av 

16	Instruktion för besiktningsläkaren i Sassnitz och i finska Torneå samt tillägg 
till instruktion: anvisningar för smittrening, Särskilda handlingar, 1 A, Prins 
Carls arkiv, Svenska Röda Korset, RA.

17	Dagboksrapporter, Särskilda handlingar, 1 A, Prins Carls arkiv, Svenska 
Röda Korset, RA.

18	Kontoret i Stockholm, volym 250, Hjälpkommittén för krigsfångar, RA.
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Bellman, målningar av Zorn och Larsson samt något om Selma 
Lagerlöf fanns också på listan. Allt detta för att ”in den Gefange-
nen das erste Süße Vorgefühl der Heimat lebendig erstehen lassen 
würde”. Svenska Röda Korset svarade att tanken var god, men att 
det var för dyrt och tog för lång tid. I alla tågen fanns enligt svaret 
ett litet bibliotek.19 

År 1915 åkte 35 tåg från Trelleborg till Haparanda och 36 i mot-
satt riktning. Trots samma antal tåg transporterades 7 740 ryssar, 
men enbart 990 tyskar och 2 646 österrike-ungrare. Också under 
åren 1916 och 1917 var antalet invalidiserade krigsfångar som 
transporterades från Tyskland till Ryssland större än mängden 
som åkte i motsatt riktning. År 1916 var antalet invalider 22 444. 
Från den första januari 1917 till den 3 februari 1918 då trans-
porterna upphörde på grund av inbördeskriget i Finland räknade 
Svenska Röda Korset med 28 643 krigsinvalider. Ökningen i anta-
let 1917 berodde på att rekordmånga krigsfångar frigavs under 
revolutionsåret i Ryssland. Sammanlagt transporterade Svenska 
Röda Korset sålunda under perioden augusti 1915 till februari 
1918 63 463 invalidiserade krigsfångar igenom Sverige.20 

Över hälften av krigsinvaliderna som gjorde den långa resan 
var ryssar. Antalet tyskar var enbart 3 617. Antalet turkar upp-
gick till 428, men så hade också utväxlingen av turkiska soldater 
kommit igång först 1916. Därtill hade Röda Korset från och med 
1917 transporterat några hundra krigsinvalider som inte var till-
räckligt skadade för att friges, men såpass skadade att de behövde 
bättre skötsel än det var möjligt att ge i fånglägren i de krigförande 
länderna till de konvalescentläger för krigsfångar som då hade 
grundats i Norge och Danmark.21 Tilläggas kan att det enbart var 

19	Deutscher Sondersausschuss Kopenhagen till Svenska Röda Korset 
10.10.1916 samt svar, inkommande och utgående utländska skrivelser 
1915‒1918, Svenska Röda Korset, RA.

20	Nachtigal 2006, 241‒243.
21	Årsberättelse över Svenska Röda Korsets verksamhet 1916, 26–28; årsberät-

telsen över 1917, 37–39 och årsberättelsen över 1918, 31‒36, Överstyrelsen 
A 11, Volym 1, Svenska Röda Korsets arkiv, RA; för turkarna se svenska sän-
debudet i Petrograd E. Brändström till svenska utrikesministern Wallenberg 
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en bråkdel av krigsfångarna som blev utväxlade, största delen av 
krigsfångarna återvände till sina hemländer första när kriget var 
över, en del så sent som ända in på 1920-talet, andra återvände 
aldrig. Antingen dog de i fångenskap eller så bildade de ett nytt 
liv fjärran från hemlandet.

Problem och propaganda

Tågtrafiken blev inte helt som man hade tänkt sig. Ett problem 
som redan påtalats ovan var att antalet fångar som kom från 
Ryssland var mindre än motsvarande antal från Tyskland och 
Österrike-Ungern. Ett annat problem var att Ryssland inte sände 
sårade officerare i samma antal som Tyskland. Tyskland klagade 
redan i början av september 1915 på att Ryssland inte höll sig till 
överenskommelsen om att också sända svårt sjuka och invalidise-
rade officerare. Enligt det tidigare tyska sändebudet i Stockholm, 
Rudolf Nadolny, var det ryska läkare som förhindrade utväx-
lingen av tyska officerare. På tysk sida hotade man därför med att 
sluta sända ryssar om situationen fortgick.22

När Svenska Utrikesdepartementet frågade sin envoyé i Petro-
grad, Edvard Brändström, om Ryssland inte vill fortsätta med 
utväxlingen av invalidiserade krigsfångar då de inte sände fångar 
vidare svarade denne att en fortsättning var aktuell, men att Ryss-
land hade problem med att transportera krigsfångarna från Sibi-
rien. Tågen fortsatte att gå en tid, men med rätt tomma vagnar 
från Ryssland, vilket gjorde att Svenska Röda Korset meddelade 
att den ryska staten måste betala också för de tomma vagnarna, 
men att de kunde få avdrag för maten som inte behövdes. För 
att ge Ryssland tid att ordna saken avbröts transporterna under 
oktobermånad 1915. Då påtalade det ryska sändebudet i Stock-
holm Anatolij Nekludov att en annan orsak till att antalet krigs-

9.5.1916/25.4.1916, 1972 Utväxling av sårade och andra, UD:s 1902 års dos-
siersystem, RA.

22	R. Nadolny till K.A. Wallenberg 6.9.1915, 1972 Utväxling av sårade och 
andra, UD:s 1902 års dossiersystem, RA.
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fångar från Ryssland var lägre än antalet från Centralmakterna 
berodde på skillnader i sjukdomar.23 Den rätta orsaken stod tro-
ligen att hitta både i logistikproblem och i definitionen på vem 
som var tjänsteoduglig. Samma problem dök upp också senare 
under kriget. I de fall det fanns plats i tågen tog Svenska Röda 
Korset därför också emot civila krigsfångar och flyktingar.24 Prins 
Carl pläderade starkt för en utväxling alla mot alla, oberoende av 
antalet, så att tågtrafiken skulle kunna fortsätta.25 

Det fanns inte enbart problem med de långa avstånden i Ryss-
land, utan också med bristen på tågvagnar i Sverige, Finland 
och Ryssland. När Svenska Röda Korset önskade få flera sjuktåg 
så meddelade de ryska myndigheterna att det inte var möjligt 
på grund av att de finska järnvägarna var ur stånd att anordna 
motsvarande tåg på den finska sidan. Statens järnvägar i Sverige 
kunde inte heller ställa sina tåg till förfogande under julsäsongen, 
vilket ledde till att det alltid gjordes ett uppehåll i transporterna i 
december och i januari.26 

Eftersom transporterna gällde undersåtar till länder som 
befann sig i krig utnyttjades transporterna också för propaganda. 
Därigenom skrevs också de tidigare rätt okända små orterna Tor-
neå och Haparanda in på världskartan. Situationen var inte alltid 
lätt för Sverige och det Svenska Röda Korset som hamnade i en 
otrevlig mellansituation. Redan i början av hösten 1915 rappor-

23	UD till Svenska legationen i Petrograd 11.9.1915, R. Nadolny till K.A. Wal-
lenberg 13.9.1915, Röda Korsets PM i frågan från 1915, brev H. von Lucius 
till K.A. Wallenberg 30.9.1915 och brev A. Nekludov till Röda korset 7/20 
oktober 1915, 1972 Utväxling av sårade och andra, UD:s 1902 års dossiersys-
tem, RA.

24	Årsberättelse över Svenska Röda Korsets verksamhet 1917 och årsberättelsen 
över 1918, Överstyrelsen A II, Volym 1, Svenska Röda Korsets arkiv, RA; för 
senare klagomål gällande antalet tyskar och österrikare i tågen i förhållande 
till antalet ryssar se Invalidentransporte, Stockholm 310, band 191/1, PA.

25	Carl till Wallenberg 28.2.1916, 1972 utväxling av sårade och andra, UD:s 
1902 års dossiersystem, RA.

26	UD till tyska legationen i Stockholm 19.8.1915, Invalidentransporte, Stock-
holm 310, Band 191/1, PA; Årsberättelser från Svenska Röda Korset, Över-
styrelsen, AII, Volym 1, Svenska Röda Korsets arkiv, RA.   
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terade engelska Evening News från Torneå och Haparanda att de 
ryska krigsfångarna hade blivit dåligt behandlade under sin tid 
som krigsfångar. Tyska Berlin Lokal-Anzeiger beskrev å sin sida 
kring samma tidpunkt att man kunde se att ryssarna hade haft 
det bra i Tyskland.27

Överlag fanns det massor av rykten om hur krigsfångarna 
hade blivit behandlade och de krigförande länderna anklagade 
varandra titt som tätt för att försöka förvränga sanningen. Så 
vände sig till exempel Österrike-Ungern våren 1917 till den ame-
rikanska ambassadören i Petrograd med en verbal not enligt vil-
ken det ryska sändebudet i Stockholm Anatolij Nekludov hade 
övertalat de ryska invaliderna att de skulle puffa på sina bandage 
för att visa hur dåligt de blivit skötta under sin tid som krigs-
fångar i Österrike-Ungern.28 Tyska krigsministeriet ville därför 
att den svenska läkaren i Sassnitz skulle skriva ett intyg på att de 
ryska krigsinvaliderna hade blivit medicinskt sett väl omskötta. 
Senare uppmanade den tyska rikskanslern Theobald von Beth-
mann Hollweg det tyska sändebudet i Stockholm Lucius att sända 
någon som filmade tyskarna när de anlände till Haparanda för att 
visa hur eländiga de var när de kom från Ryssland.29

Det säger sig självt att förflyttning av stora mängder människor 
som är i dåligt skick lätt leder till svårigheter under transpor-
ten eller direkta dödsfall. Det första dödsfallet inträffade den 3 
september 1915 då en österrikisk soldat avled på tåget mellan 
Haparanda och Trelleborg. År 1917 körde ett tåg med ryska 
krigsfångar mot en byggnad i Holmsveden. Vid olyckan dog tio 
ryska krigsinvalider. Efter kriget restes minnesmärken i Hap-
aranda och Trelleborg till minne av de krigsfångar som dött 

27	Berlin Lokal-Anzeiger 25.8.1916; Evening News 9.9.1915.
28	Överstyrelsens sekreterare Albert Zetterlund till Oberdirektion des Öster-

reichischen Roten Kreuzes, Wien 25.5.1917, Inkommande och utgående 
utländska skrivelser 1915‒1918, Överstyrelsen, Svenska Röda Korsets arkiv, 
RA. 

29	Tyska krigsministeriet till tyska utrikesministeriet 27.6.1916, Invalidentrans-
porte, Stockholm 310, ban 191/1, PA. T. von Bethmann Hollweg till H. von 
Lucius 14.11.1917, Kriegsinvaliden, Haparanda, Stockholm 401, PA.
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under sin hemresa på grund av sina skador eller av andra sjuk-
domar till vilka bland annat tuberkulos hörde. Som minnesmär-
ket visar begravdes 313 krigsinvalider från Österrike-Ung-
ern, 220 från Ryssland, 17 från Tyskland och 4 från Osmanska 
riket i de båda städerna. Monumentet i Trelleborg bär inskrif-
ten ”Längtan blev deras arvedel”, med hänvisning till hemläng-
tan.30                                                                                                                                              

Det förekom också protester mot Svenska Röda Korset. Tysk-
land protesterade redan i augusti 1915 mot att den svenska 
besiktningsläkaren i Sassnitz inte godkände alla ryska krigs-
fångar för hemfärd. I sitt svar till den tyska legationen i Stock-
holm påpekade den svenska utrikesministern K.A. Wallenberg 
att bland de villkor som Tyskland hade godkänt fanns villkoret att 
inte sända svårt sjuka och sårade, vilket Tyskland trots det hade 
gjort. Läkarna hade dessutom befogenhet att utesluta personer 
med klädlöss då man enligt Wallenberg kunde anta att sådana 
personer eventuellt hade andra sjukdomar.31 

De krigförande länderna var inte heller alltid glada över de 
kostnader som uppstod. Betalningen skulle i princip ske i förväg, 
men då antalet ryska soldater och officerare var flera till antalet 
så användes den ryska inbetalningen snabbt upp. Svenska Röda 
Korset och svenska utrikesdepartementet tog flertalet gånger 
upp frågan med de ryska myndigheterna som släpade efter med 
sina inbetalningar. Sammanlagt uppgick kostnaderna för trans-
porterna till närmare 7,3 miljoner dåvarande kronor. I summan 
ingick då all transport-, personal- och matkostnader med mera.32

Ett större problem för Sverige var att propagandan i vissa fall 
skapade en dålig bild av Svenska Röda Korsets verksamhet. Ord-
förande för överstyrelsen inom Svenska Röda Korset, prins Carl, 

30	Diverse dagboksrapporter, Särskilda handlingar, 1 A, Prins Carls arkiv, 
Svenska Röda Korset, RA; Uygur 2015, 46.

31	K. A. Wallenberg till tyska legationen i Stockholm 25.8.1915, Invalidentrans-
porte, Stockholm 310, band 191/1 PA.

32	Soikkanen & Stolt 2013; flertalet dokument i Inkommande och utgående 
utländska skrivelser 1915‒1918, Överstyrelsen, Svenska Röda Korsets arkiv, 
RA. 
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ondgjorde sig 1915 över en artikel som Times hade publicerat 
om invalidtransporterna. Artikeln baserade sig enligt prins Carl 
inte på fakta. Fokuset hade legat på grymheten och råheten vid 
behandlingen av krigsfångarna. Författaren av artikeln påstod 
att de ryska krigsfångarna måsta åka i sämre tåg än krigsfång-
arna från Centralmakterna. Tidningen kom långt senare med en 
dementi efter att prins Carl klagat.33 Till saken hörde att tågen 
åkte skytteltrafik genom Sverige så det var samma vagnar som 
användes på vägen norrut mot Haparanda som på vägen söderut 
mot Trelleborg.   

Det ovanstående kan ha varit en orsak till varför Svenska Röda 
Korset och den svenska regeringen redan tidigt öppnade upp för 
journalister att besöka stationerna där tågen stannade och rap-
portera om tågen. Den Svenska Biografteatern kunde därigenom 
behandla invalidtågen i sina veckofilmer. Filmbolaget Victoria 
producerade år 1915 till och med en film om utväxlingen av fång-
arna i vilken man inte sparade på bilder av lemlästade.34 

För Sverige var bilderna, filmerna och reportagen viktiga på 
flera olika plan. Förutom att de kunde användas för att tillbakavisa 
eventuell kritik både i inlandet och utlandet om att arrange-
mangen eller skötseln inte var bra, kunde de påverka opinionen 
inom den egna befolkningen vad beträffar ett svenskt deltagande 
i kriget. Genom att visa krigets hemskheter och betona hjälpvil-
jan spreds ett pacifistiskt budskap. Regeringen under statsminis-
ter Hammarskjöld önskade hålla Sverige utanför kriget. Utrikes-
politiskt sett försökte man genom invalidtågen också förstärka 
bilden av det neutrala Sverige genom att betona att Svenska Röda 
Korset och den svenska regeringen behandlade alla krigförande 
parter och krigsfångar lika. Det sistnämnda noterades åtmins-
tone i Tyskland.35 

33	Carl till K.A. Wallenberg 2.11.1915, Utväxling av sårade och andra, 1902: 
års dossiersystem, RA; flertalet brev det tyska sändebudet i Stockholm H. 
von Lucius till tyske rikskanslern T. von Bethmann Hollweg hösten 1915, 
Invalidentransporte, Stockholm 310, band 191/1, PA.   

34	”Krigsfångeutväxlingen genom Sverige”, Filmbolaget Victoria 1915.
35	Der Reichsbote 21.5.1916.
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Invalidtågens fart genom Sverige beskrevs också i finsk press, 
om än mycket sparsamt. Hufvudstadsbladet publicerade emeller-
tid den 26 augusti 1915 en relativt djupgående artikel som hade 
skrivits av tidningens korrespondent i Sverige med beteckningen 
Sam. Sam hade besökt Hallsberg i Sverige där tågen från Trelle-
borg och Haparanda mötte varandra. Enligt honom nickade och 
viftade invaliderna till varandra trots att de var från fiendelän-
der. Tågen beskriver han som rena och prydliga. Det fanns till 
och med ängsblommor vid sängarna som svenskar hade plockat. 
Sam, som följde med drottning Victorias besök i tåget med ryska 
invalider, kunde dessutom rapportera att drottningen delade ut 
vykort över Sverige åt invaliderna. Något senare kunde läsarna 
läsa i tidningen att drottningen hade skänkt två grammofoner 
till tågen med sånger på ryska och tyska.36 Tammerfors Nyheter 
berättade också 1915 att det svenska kronprinsparet och prinses-
san Ingeborg hade besökt det ryska tåget i Hallsberg och delat ut 
tobak och sötsaker.37 

Den positiva bild av Sverige och prins Carl som reportagen i 
Finland gav passade väl in i den ryska utrikespolitiken som då 
vinnlade sig om att hålla Sverige neutralt. Att visa upp det neu-
trala Sverige för befolkningen i Finland var något Ryssland gärna 
understödde för att kunna motarbeta aktivister både i Finland 
och i Sverige som gärna hade sett att Sverige angrep Ryssland och 
gick in i kriget på tysk sida. Oron var befogad då den svenska 
regeringen under statsminister Dag Hammarskjöld var tydligt 
tyskvänlig.38

Trots att denna artikel berör berör transporten av krigsfångar 
genom Sverige så kan det vara av intresse att notera att det skrevs 
rätt litet i Finland om transporten genom Finland. Invalidtågen 
genom Finland förekommer främst i korta pressnotiser som 
berörde järnvägsfrågor eller mottagningen av de ryska krigsfång-
arna i augusti 1915. I Torneå publicerades dock olika kungörelser 

36	”Bland krigets namnlösa offer”, Hufvudstadsbladet, 26.8.1915.
37	Hbl 4.9.1915; Tammerfors Nyheter 20.11.1915.
38	Oredsson 2001, 80‒86.
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och information med jämna mellanrum i Tornion Lehti. Orsaken 
till att den finska pressen inte lyfte fram frågan på samma sätt som 
den svenska pressen var att Ryssland och därmed indirekt också 
Finland befann sig i krig och att det rådde presscensur i landet. 
Invaliderna var dessutom förbjudna att stiga av tåget under resan 
genom Finland och finländare fick inte försöka komma i kontakt 
med dem. De stränga reglerna luckrades dock upp efterhand i 
Torneå när det gällde de ryska invaliderna.39 

Slutsats

Transporterna av invalidiserade krigsfångar genom Sverige utgör 
en liten, men ytterst intressant del av forskningen om gränsöver-
skridningar i kristider och behandlingen av krigsfångar under 
första världskriget. Den humanitära satsningen var betydande för 
krigsfångarna och deras familjer. De krigförande länderna kunde 
å sin sida inför sin befolkning visa på att de gjorde allt för att 
få hem sina egna undersåtar. Kostnaderna för tågen var visserli-
gen stora, men samtidigt gjordes besparingar inom fångvården. 
Sverige kunde å sin sida, trots vissa negativa rapporter, utnyttja 
transporterna både inrikes- och utrikespolitiskt. Den positiva 
bilden av landet gjorde att Sverige sågs som ett föregångsland 
i humanitära frågor, en bild som ytterligare förstärktes under 
andra världskriget.
 

39	Se t.ex. Tornion lehti 13.8.1915; Uusi Suometar 13.8.1915; Uusi Suometar 
24.8.1915.
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Aurinkoisena perjantaiaamuna toukokuussa 1990 kohtasin 
ensimmäistä kertaa Maria Lähteenmäen, nuoren, pirteän ja ylit-
sepursuavan sosiaalisen tutkijanaisen. Tämä onnenpotku tapah-
tui Kaisaniemen urheilukentällä, jonne oli kokoontunut Helsin-
gin yliopiston historian laitoksen väki seuraamaan opiskelijoiden 
ja opettajien välistä jalkapallo-ottelua.

Kumpikaan meistä ei silloin vielä ollut laitoksen palkkalistoilla, 
vaan sen liepeillä apurahojen turvin pörrääviä jatkokoulutetta-
via. Kantahenkilökunta oli kuitenkin jäänyt poteroihinsa, ja me 
saimme siksi puolustaa sen kunniaa taistelukentällä. Hyvin siinä 
kävikin. Markku Kuisma jäi ovelasti lymyilemään vastustajan 
maalille ja ratkaisi pelin opettajien eduksi parilla hattutempulla.

Onnekkainta tässä oli kuitenkin se, että urheiluhistoriallisesta 
aiheesta väitöskirjaa valmistelevana tutkijanalkuna löysin heti 
hyvän puheenaiheen Marian kanssa. Kaisaniemen puistossa jär-
jestettiin nimittäin 1880-luvulla Suomen ensimmäisiä moderneja 
urheilukilpailuja. Ja näin meidän jutustelustamme kehittyi nope-
asti mutkaton ystävyys ja työtoveruus, joka on kestänyt näihin 
päiviin saakka ja josta olen vilpittömästi onnellinen.

Ystävyytemme alkuhetken kunniaksi analysoin seuraavassa 
kolmea kotimaista urheiluaiheista kaunokirjallista teosta, jotka 
kukin kertovat jotain olennaista siitä, miten urheiluinto ja kan-
sallistunne ovat kulkeneet ja kehittyneet käsi kädessä itsenäi-
sessä Suomessa. Kaunokirjallisuus, kuten tunnettua, on vanhin 
ja monella tavalla tehokkain tapa konstruoida kansallistunnetta 
ja muuntaa tätä aatetta kollektiiviseksi identiteetiksi. Lukutaidon 
parantuessa kansallismielisen kirjallisuuden painopiste siirtyi 
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1800-luvulla runoudesta proosaan, jossa tätä paljon kaivattua 
kansallismieltä voitiin artikuloida monisanaisemmin ja arkisem-
min.

Arvid Järnefeltin tunnetussa Isänmaa-romaanissa (1893) tämä 
toteutui klassisen sivistysromaanin kaavaa seuraten. Maaseudulta 
Helsinkiin opiskelemaan saapunut nuorukainen joutui kaupun-
kielämän dekadenssin pyörteisiin, kypsyen vähitellen ymmärtä-
mään isänmaallista velvollisuuttaan kansalaisena. Samalla Järne-
felt maalaili hienon kuvauksen nopeiden yhteiskuntamuutosten 
Suomesta, nousukkaiden psykologiasta, varhaiskapitalismin raa-
dollisuudesta ja koskemattoman kansallistunteen kaipuusta.

Suurlakon ja eduskuntauudistuksen myötä ylevän kansallis-
mieliset kertomukset menettivät paljolti uskottavuuttaan. Vuonna 
1917 Joel Lehtonen julkaisi kansallisromanttisen parodiansa Ker-
ran kesällä, jossa väsynyt kosmopoliitti kohtasi vanhassa kotikau-
pungissaan toinen toistaan surkuhupaisempia hahmoja, joista 
voiton vei tuohikulttuuria innokkaasti metsästävä maisteri.

Sisällissodan jälkeen kansallistunnetta nostattavien yhteisten 
kertomusten ja ikonien löytämisestä tuli vieläkin vaikeampaa. 
Poikkeuksen muodostivat kuitenkin olympiakisoissa mainiosti 
menestyneet suomalaisurheilijat, jotka ponnistivat hyvinkin 
vaatimattomista oloista maailmanmaineeseen yleisemmin kuin 
muissa maissa. Loistavin esimerkki tästä oli tietenkin Paavo 
Nurmi, joka taustansa ja olemuksensa ansiosta sopi myös työ-
väestön esikuvaksi, vaikka uransa varhaisessa vaiheessa olikin 
vaihtanut porvariseuraan voidakseen osallistua olympiakisoihin 
ja ansaita kaikessa hiljaisuudessa suuria kilparahoja.

Kansainvälisellä urheilumenestyksellä oli toki kansallistun-
netta nostattavaa vaikutusta myös muualla Euroopassa. Suomessa 
sen teho oli kuitenkin suhteellisesti vahvempi, ehkä muiden kan-
sallisten ylpeydenaiheiden puutteessa. Ja koska suurimmat voi-
tot saavutettiin juuri pitkillä juoksumatkoilla, syntyi eräänlainen 
mytologia suomalaisten luontaisesta sisukkuudesta ja sopivuu-
desta pitkänmatkanjuoksijoiksi. Näihin eittämättä hämmästyt-
tävän suuriin voittoihin vaikutti kolme asiaa: tehokas kykyjen 
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rekrytointi maaseudulta, alkumenestyksen ruokkima innostus ja 
ripeä talouskasvu.

Tästä huolimatta nuoren tasavallan taide- ja kirjallisuuseliitti ei 
ollut kovinkaan otettu tästä ”urheiluhömpötyksestä”. Wäinö Aal-
tosen klassinen Nurmi-patsas vuodelta 1925 oli poikkeus tästä 
säännöstä. Aaltosen veistämän juoksukuninkaan askel ja kehon 
rakenne eivät tosin ollenkaan vastanneet todellisuutta; tärkeintä 
oli muokata omasta urheiluikonista antiikin kauneusihanteita 
vastaava hahmo.

Luonnon lapsi

Samasta syystä sotienvälisessä kotimaisessa kirjallisuudessa ei 
noussut ainuttakaan merkittävää teosta, jossa kilpaurheilun jän-
nitys, huuma ja innostus olisi pystytty kuvaamaan vivahteikkaasti 
ja uskottavasti. Siksi aikakauden tunnetuimmaksi urheiluromaa-
niksi nousi Urho Karhumäen (1889–1947) teos Avoveteen (1936), 
joka maamiestensä hämmästykseksi voitti kultamitalin Berliinin 
olympiakisojen kirjallisuuskilpailussa vuonna 1936.

Teos oli käännetty kilpailua varten saksaksi ja julkaistiin 
myöhemmin myös unkariksi, hollanniksi ja ruotsiksi. Berliinin 
juoksumenestyksen innoittamana teoksesta muokattiin vuonna 
1939 elokuva, joka pyöri sotien aikana lukuisissa elokuvateatte-
reissa Saksan miehittämässä Euroopassa. Elokuva jäi nopeasti 
unholaan, kunnes sitä tämän vuosituhannen alussa alettiin näyt-
tää säännöllisin välein Ylen Teema-kanavalla hupaisena filminä 
30-luvun Suomesta.

Avoveteen ei ole mikään suuri romaani. Mutta keskinkertaisuu-
dessaankin se paljastaa jotain olennaista aikakauden ihanteista ja 
tavoista hahmottaa suomalaisuutta. Karhumäki oli ennen kirjai-
lijauraansa elänyt pitkään maaseudulla sekä kansakoulunopetta-
jana että kaupparatsuna, mistä kumpusi hänen vahva maaseudun 
ihannointinsa ja urbaanin dekadenssin korostaminen. Näin hän 
seurasi orjallisesti jo muodista poistunutta kansallismielistä sivis-
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Berliinin olympialaisten juoksumenestyksen innoittamana Avoveteen-
romaanista tehtiin vuonna 1939 myös elokuva, jonka ohjasi Orvo Saari-
kivi. Kuva: KAVI / Suomi-Filmi Oy. 
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tysromaanin kaavaa, jota aikakauden kirjalliset kärkinimet Emil 
Sillanpää ja Pentti Haanpää ivasivat säälittä.

Romaanin päähenkilö, nuori maalaispoika Yrjö Niemelä, läh-
tee 1930-luvun talouskriisin alkaessa etsimään onneaan kaupun-
kiin. Juuri ennen lähtöään hän kohtaa metsämarjoja poimivan 
tytön, johon rakastuu suoraa päätä ja jonka luo hän siitä lähtien 
haaveilee koko ajan palaavansa. Kaupunkielämä kohtelee Yrjöä 
kaltoin. Hän jää työttömäksi, tulee ryöstetyksi ja suunnittelee jopa 
itsemurhaa, kunnes ryhdistäytyy, saa työpaikan, alkaa opiskella 
ja huomaa asevelvollisuuttaan suorittaessaan olevansa ilmeinen 
juoksijalahjakkuus.

Tästä eteenpäin hänen elämänkäyränsä osoittaa vain ylöspäin. 
Muutto takaisin maalle tukkimiehen hommiin, tiiviiden juok-
suharjoitusten tuoma menestys kilparadoilla ja lopulta avioitu-
minen metsämarjatytön kanssa mahdollistavat matkan suoraan 
pystymetsästä 5000 metrin olympiakarsintoihin, voittoon ja tie-
tenkin uuteen maailmanennätykseen.

Naiivimpaa urheiluromaania lienee mahdotonta löytää. Sa-
malla se sisältää varsin täydellisen kokoelman suomalaisia ste-
reotypioita, joita viljellään edelleen paitsi kotimaassa kansallista 
identiteettiä metsästettäessä, myös ulkomailla Suomi-brändiä 
kaupatessa. Vanhin näistä on kuvitelma suomalaisten läheisestä 
luontosuhteesta sekä siitä kumpuavasta sisukkuudesta, luonnol-
lisuudesta ja rehellisyydestä.

Näinhän jo Tacitus kuvasi esi-isiämme. Näkemys toistui 
Montesquieun ilmastoteoriassa, johon pohjoiset kansat, sak-
salaiset mukaan lukien, mielellään viittasivat innokkaasti vielä 
1900-luvulla. Karhumäen tunteikkaimmat kuvaukset eivät siksi 
liitykään romaanin rakkauskohtauksiin, vaan juoksusankarin 
kehollisiin tuntemuksiin ja luontohavaintoihin kovien harjoituk-
sien aikana sekä saunan kuumuudessa.

Avoveteen-romaanin toinen kantava teema on aidon suomalai-
suuden yksinkertaisuus. Tässä Karhumäen inspiraation lähteenä 
ei ollut ainoastaan Paavo Nurmen askeettinen ja ilmeetön per-
soonallisuus, vaan ilmeisesti myös pääosin maaseudulta nous-
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seen keskiluokan itsetuntoa kohottanut ajatus yksinkertaisen 
käytöksen aateluudesta.

Teemoja tukee hyvin Karhumäen esittämä kuva kaupunkielä-
män keinotekoisuudesta, jota vastaan hänen sankarinsa taisteli 
monilla rintamilla, löytäen maaseudulle palatessaan aina nope-
asti ruumiillisen ja hengellisen tasapainonsa. Tätä kaavaa seura-
ten hänen motivaationsa suuriin ponnistuksiin ei siis ollut urhei-
lutähtien jo 1930-luvulla saama suuri julkisuus, päinvastoin. 
Juoksumenestyksen perustana oli hänen harmoninen luontosuh-
teensa, jota ympärillä pyörivät urheilutoimittajat vain häiritsivät.

Kun Yrjö ilmestyy ratkaisevaan juoksukarsintaan, sankasta ylei-
söjoukosta huudetaan hänelle: 
– Hei Niemelän poika! Mistä sinä olet ilmestynyt? 
– Heinäpellolta! 
Yrjö heittää sen vaivattomasti iloisuuden puuskassa, koska juoksu 
tuntuu hänestä nyt erittäin keveältä. Katsomossa remahtaa suuri 
nauru.

Kaikki tämä sopi niin sotienväliseen kansallismieliseen kuin 
myös fasistiseen ideologiaan, jossa yhteisöstä ja luonnosta mys-
tisesti kumpuava voima nostettiin kansakunnan pelastukseksi. 
Siksi Karhumäen romaani voittikin, saksalaisten ohjauksessa, 
kirjallisuuden olympiakullan vuonna 1936. Se oli monen val-
miiksi pureskellun kertomuksen yhdistelmä: Bildungsroman’ia, 
Blut und Boden -jupinaa sekä suomalaisessa urheilulehdistössä 
toistettua urheilusankarieeposta.

Todellisuudessa Berliinin olympiakisoissa 1936 ei kuitenkaan 
mennyt ihan niin kuin Karhumäki oli visioinut. Suomalainen 
kyllä voitti 5000 metrin kultaa, mutta toisin kun Urho Karhu-
mäen luonnonlapsi, hän oli Helsingissä kasvanut suomenruotsa-
laisen pankkiirin poika, kauppatieteen maisteriksi kouluttautu-
nut Gunnar Höckert…
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Surumielinen supermies

Seuraavaa huomionarvoista suomalaista urheiluromaania saa-
tiinkin odottaa vuoteen 1978, jolloin Juhani Peltosen (1941–
1998) osittain parodiseksi, osittain surrealistisen runolliseksi 
radiokuunnelmaksi tarkoitettu Elmo-teos julkaistiin suuren 
menestyksen saavuttaneena kirjana. Kuunnelma käännettiin 
myös englanniksi, ja se voitti seuraavana vuonna kunniapalkin-
non Montreuxin kulttuurifestivaalilla.

Kirjailija oli tietenkin tyytyväinen saamastaan huomiosta. Toi-
saalta se tuli jättämään varjoonsa hänen koko muun tuotantonsa, 
jossa ei viljelty samaa slapstick-huumoria, jolla hän oli höystänyt 
kertomuksensa melankolisesta urheilusankarista Elmosta.

Mihin teoksen menestys sitten perustui? Erkki Vettenniemi 
on osoittanut yhteyden siihen hurmioon ja mediakohuun, jonka 
suomalaisen yleisurheilun ja varsinkin pitkänmatkan juoksijoi-
den viimeinen kultakausi 1970-luvulla aiheutti. Monet olettivat 
tuolloisen menestyksen myös jatkuvan ja näkivät sen paluuna 
sotia edeltäneeseen mitalikahmintaan. Tämä inspiroi varsinkin 
radion ja TV:n urheiluselostajia tekemään huimia rinnastuksia 
Paavo Nurmen epookkiin.

Retrohenkeä luotiin myös ensimmäisen tasavallan kansallis-
mielisen retoriikan avulla, jossa omat urheilutähdet kuvattiin 
tarmokkaasti ulkomaailmaa vastaan kamppaileviksi Kalevala-
hahmoiksi tai itsenäisyystaistelijoiksi. Asiaa helpotti, että monet 
YYA-Suomen selostajista, kuten Pekka Tiilikainen ja Enzio 
Sevón, olivat aloittaneet ammattiuransa jo sotavuosina. Samaa 
perinnettä jatkoi selostajien ykköskaartiin kuulunut Paavo Nopo-
nen, jonka mahtaileva sanataide taisi olla yksi Peltosen irvailun 
pääkohteista. Tavoitteensa saavuttaakseen Peltonen muokkasi 
romaaninsa päähenkilöstä kaikkien aikojen urheilullisen super-
miehen.

Elmo varttuu sopivasti syrjäkylässä ja rakastuu naapurityt-
töön, saa vähitellen vihiä ihmeellisestä lahjakkuudestaan ja läh-
tee merille etsimään maailmaa ja itseään. Sitten alkaa toinen näy-
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tös: järisyttävän ylivoimaiset urheiluvoitot kaikissa mahdollisissa 
kisoissa.

Kertomusta siivittävät urheiluselostajien yhä surrealistisem-
maksi yltyvät metaforat ja rinnastukset, joissa sotaisalla, kum-
pujen yöstä nousevalla kansalliskiihkolla ei näytä olevan mitään 
rajoja. Mutta Elmo saa tarpeekseen: hän vaatii mitalijuhlissaan 
soitettavaksi kehtolauluja, lopettaa urheilemisen, nai ja menet-
tää naapurityttönsä, vetäytyy surumielisenä kuoreensa, liittyy 
romanialaiseen sirkukseen ja sinkoutuu lopulta sirkuskanuunan 
elävänä kuulana ulkoavaruuteen etsimään rakkaansa sielua täh-
titaivaasta.

Useimmat ovat ymmärtäneet Elmo-kuunnelman ja -kirjan 
pelkkänä hupailuna. Tarkempi lukeminen kuitenkin paljastaa 
Peltosen burleskin satiirin, eli piikittelevän irvailun vanhahtavaa 
nationalismia ja sitäkin syvemmälle juurtunutta ryssävihaa koh-
taan, joka pursui esiin monesta suunnasta suomalaisessa julki-
suudessa pitkään harjoitetusta itsesensuurista huolimatta. Kyse 
oli toisin sanoen vaiettujen asenteiden puolivahingossa tapah-
tuneista lipsautuksista tai vitsien muodossa esitetystä kritiikistä, 
jotka osoittivat, etteivät asenteet itänaapuria kohtaan olleet juuri-
kaan muuttuneet. Vastaavaa kulissien takaista sanailua oli harras-
tettu jo Venäjän alaisessa Suomen suuriruhtinaskunnassa.

1970-luvun puolivälissä varsinkaan nuorempi kulttuuriväki 
ei jaksanut pitää tätä enää hauskana. Kyllästymistä ei ilmennyt 
yksinomaan taistolaisten leirissä, vaan myös yleisemmin vasem-
mistossa ja liberaalipiireissä. Juuri siksi Peltosen luomat urhei-
luselostukset villeine sota- ja historiavertauksineen saivat niin 
vahvan vastakaiun.

Napattuaan kymmenkunta kultamitalia Etelä-Amerikan 
Andien talvikisoissa Elmo järjestää Suomelle vielä voiton jää-
kiekon loppuottelussa Kanadaa vastaan muiden suomalaisten 
seuratessa ottelua vaihtopenkiltä. Viimeinen niitti kanadalaisten 
arkkuun on Elmon laukoma 4–2 maali vastustajan ylänurkkaan: 

Elmon neljännessä suorassa osumassa oli samaa vihaa, pelkää-
mättömyyttä ja uhrautuvaa intoa kuin tietyssä laukauksessa, joka 
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tarkasta ja vakaasta kädestä ammuttiin senaatin porraskäytävällä 
16. päivänä kesäkuuta 1904.

Vielä ytimekkäämpi on selostus Suomen jalkapallojoukkueen 
lyötyä Elmon johdolla koko muun maailman parhaista pelaa-
jista kootun tiimin: ”Maali! Jeesus Kristus! Väinämöinen! Suomi! 
Sauna! Paavo Nurmi! Elmo!”

Kylmän sodan kaipuuta

Kolmas urheiluromaanimme on Miikka Nousiaisen Maaninka-
vaara vuodelta 2009, jossa suomalaisen yleisurheilun huippu-
hetkien muistamisesta muodostuu tragikoominen pakkomielle. 
Nousiaisen tyylilajia on joskus verrattu tunnetun norjalaisen 
kirjailijan Erlend Loen iloisen liioittelevaan naivismiin. Jos koti-
maista rinnastusta haetaan, lähin esimerkki taitaa olla Kari Hota-
kaisen tuotanto.

Kolmikon tavaramerkkinä voidaan pitää jyrkin kääntein ete-
nevää, usein kirpeän sarkastista kertomusta, jota voisi luonnehtia 
klassisen Bildungsroman’in vastakohdaksi. Lopputuloksena ei ole 
voitto ja viisaus, vaan pikemminkin tyhmyys ja itsekkyys. Nousi-
aisen läpimurtoteoksen Vadelmavenepakolainen (2007) keskiössä 
oli suomalaisten Ruotsi-kompleksi, joka sai romaanin päähenki-
lön peittelemään suomalaisuuttaan, mikä tietenkin lopulta johti 
suurin ongelmiin.

Samanlainen jyrkkenevä alamäki on tarjolla myös Maaninka-
vaara-teoksessa. Sen päähenkilö on koulun vahtimestari Martti 
Huttunen, jonka kiinnostus suomalaisia pitkänmatkan juoksija-
tähtiä kohtaan on täysin fanaattista. Hänen juoksijana alkume-
nestystä saavuttanut poikansa tekee itsemurhan isän asettamien 
paineiden vuoksi. Tytär ottaa täyttääkseen veljensä tehtävän ja 
eteneekin juoksijana lupaavasti, mikä antaa isän juoksumanialle 
uusia kierroksia.

Tytär löytää kuitenkin poikaystävän, ja myös Huttusen vaimo 
saa tarpeekseen juoksija-aforismeista ja ikuisista luennoista suo-
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malaisjuoksijoiden ennätyksistä ja mitaleista. He jättävät Huttu-
sen, joka kaiken lisäksi menettää työpaikkansa. Lopulta hän jou-
tuu hyväksymään tyttärensä pyylevähkön poikaystävän todeten 
alakuloisesti: ”Kai sitä tarvitaan semmoinen mies kuin on maa-
ilmakin.”

Tässä ilmenee myös, miten Nousiaisen tapa purkaa suomalais-
ten olympiakuumetta ja mitalijanoa eroaa Juhani Peltosen sur-
realistisen melankolisesta tyylistä. Jos Peltosen urheilusatiiri on 
burleskia, Nousiaisen kerronnassa on lähinnä groteskeja piirteitä. 
Yhteistä heille on kuitenkin pyrkimys paljastaa jotain olennaista 
suomalaisten kansallismielisyydestä urheilumanian kautta.

Peltosen romaanissa tämä tapahtuu osoittamalla, miten vah-
vasti sotia edeltänyt venäläisvastainen retoriikka ja sen avoimen 
nationalistinen historiankäsitys kukoistivat suomalaisessa yhteis-
kunnassa ja mediassa vielä 1970-luvulla. Nousiaisen vieläkin kir-
peämmän satiirin kohteena ovat saman vuosikymmenen haikeat 
muistot, jotka hän punoo yhteen kertomukseksi tiettyjen urheilu-
tähtien, paikkojen ja esineiden muistoista ja muistamisesta.

Huttunen raahaa perheensä Paavo Nurmen patsaalle ja suut-
tuu, kun tytär ei ymmärrä, miksi patsaan perustassa lukee vain 
juoksijakuninkaan nimi. Eihän muuta tarvita, tietyssä vaiheessa 
ihminen nousee omien saavutustensa yläpuolelle:

Tämä on tyyliä. Tuossa pikkulaatassa on vähän lukemia, mutta 
ohikulkija näkee vain patsaan ja nimen. Paavo Nurmi. Se olisi rie-
nausta laittaa siihen vaikka vuosiluvut.

Mutta kun lukija seuraa heidän kävelyään Olympiastadionin 
alueella, hän huomaa, että Huttunen muisteleekin lähinnä, miten 
1950-luvulla muistettiin Nurmen ennen sotia saavuttamia suuria 
voittoja. Samanlaisia, usein myös raastavia, suomalaisen kilpaur-
heilun loistohetkien muistoja nousee jatkuvasti pintaan Huttusen 
tajunnassa.

Hän katsoo ruokapöydän tuolia, jossa hänen itsemurhan teh-
nyt poikansa tapasi istua. Se oli ostettu vuoden 1976 Montrealin 
olympiakisojen aikana – eli juuri silloin, kun Virén voitti jälleen 
kaksi juoksukultaa. Ja istuessaan yksin perheen TV-sohvalle hän 
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muistaa, miten nuorikkonsa kanssa oli jämähtänyt sille pariksi 
viikoksi seuraamaan vuoden 1980 Moskovan olympiakisoja.

Ajaessaan autioituvien hajaseutujen läpi hän näkee karmeita 
laatikkotaloja, mittasuhteiltaan räjähtäneitä markettirakennuk-
sia, niiden parkkipaikkojen autoissa roikkuvia läskimahoja ja jät-
tihalleissa oudon musiikin säestyksellä verkkareissa vetelehtiviä 
asiakkaita. Ei riitä, että harrastaa liikuntaa. Se pitää tehdä oikealla 
asenteella!

Pahimpia kaikista ovat kuitenkin ne, jotka ilkkuivat, miten 
joku saattaa olla ylpeä suomalaisten urheilusankarien voitoista: 

Vääräleuat eivät tiedä, että ilman juoksua tätä maata ei olisi edes 
olemassa.

Voimalla ja vimmalla

Huttunen taisi hieman liioitella. Toisaalta on vaikeaa kuvitella 
todella tunteikasta suomalaista kansalliskiihkoa, joka ei liity 
jotenkin kilpaurheiluun ja nimenomaan niihin urheilulajeihin, 
joihin kytkeytyy jo valmiiksi suuria muistoja voitoista tai aina-
kin dramaattisista käänteistä. Siksi toivoisi, että Miika Nousiai-
sen lisäksi vielä joku muukin nykykirjallisuutemme kärkinimistä 
tarttuisi tähän suomalaisia aidosti yhdistävään tai erottavaan 
aiheeseen. Sillä onhan se totista hommaa. Ainakin joskus.
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Kulttuurisista törmäyksistä erilaisten 
ihmisten kohtaamiseen – Rajojen 
tutkimuksen näkökulmia

 

Elämme epävarmoja ja huolta herättäviä aikoja. Kirjoitukseni 
aihe, konkreettisten ja symbolisten rajojen ylittäminen sekä tavat 
kohdata erilaisuutta, on osoittautunut viime vuosien tapahtu-
mien valossa traagisilla tavoilla entistäkin ajankohtaisemmaksi. 
Avoin rasismi ja vihapuhe, jopa vihateot, yleistyvät kaikkialla. 
Syyllisiä omiin ongelmiin etsitään enenevässä määrin ulkoisesta, 
vieraasta, Toisesta. Rakennetaan uusia muureja, sekä henkisiä 
että betonisia, ja vahvistetaan entisiä. Heimoudutaan, puhutaan 
toistemme ohi. Erilaisuutta ei suvaita eikä erilaisia mielipiteitä 
haluta kuunnella. Yksilö nähdään ensisijaisesti ryhmänsä edus-
tajana ja leimataan sen mukaisesti. Ääri-ideologiat nostavat pää-
tään. Jotain tuntuu menneen koti-Suomessakin pahasti vikaan.

Aikamme eetos on hakea vaikeisiin ja monimutkaisiin ongel-
miin helppoja ja kuviteltuun kansaan helposti meneviä, ”myyviä” 
ratkaisuja. Suomessa eräät etsivät ahdasmieliselle nationalismille 
ja rasismille selityksiä ”autistisesta kansanluonteesta”. Psykolo-
gia on kuitenkin yksilötason tiede, joka ei kykene vastaamaan 
yhteisö- ja yhteiskunnallisen tason kysymyksiin. Moni on syys-
täkin nähnyt ajassamme huolestuttavia, jopa kylmääviä parallee-
leja 1930-luvulle. Historia toki auttaa ymmärtämään nykyisyyttä, 
mutta monet asiat ovat kuitenkin toisin eikä historia koskaan 
toista itseään.

Itse olen yhteiskuntatieteilijä, ja yritän ymmärtää globalisoitu-
nutta ja ylirajaista nyky-yhteiskuntaa tarkastelemalla sitä yhtäältä 
rakenteiden ja toisaalta yksilöiden ja yhteisöjen rakenteita haas-
tavan toimijuuden kautta. Millaisissa olosuhteissa vierauden koh-
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taaminen on kulttuurien ja yksilöiden törmäämistä, millaisissa 
olosuhteissa se voi olla erilaisuudesta ja toisiltamme oppimista 
ja virikkeiden saamista? Miten globaali ja kansallinen huono-
osaisuus, syrjäytyminen ja eriarvoistuminen liittyvät muutto-
liikkeeseen, rasismiin ja ääriliikkeisiin? Kaikki nämä ovat isoja 
kysymyksiä, joita pyrin kirjoituksessani hieman taustoittamaan.

Pohdin tässä tekstissäni erilaisuuden kohtaamista ja erilaisten 
rajojen ylittämistä eräiden antropologian ja sosiologian teorioi-
den ja käsitteiden tarjoamilla välineillä. Mitä oikeastaan tarkoit-
taa nationalismi, kansallismielisyys, ja mikä on kuvitteellinen 
yhteisö? Mitä rajoja ylittäessä ja vierasta ja vierautta kohdatessa 
tapahtuu? Kuinka ulossulkevaa tai sisäänsä ottavaa onkaan kan-
sallisuus, esimerkiksi ”suomalaisuus”? Puheenvuoroni on saanut 
inspiraatiota Maria Lähteenmäen blogikirjoituksista saman aihe-
piirin tiimoilta. (Lähteenmäki 2015–2016.)

Näin sanoi tasavallan presidentti Sauli Niinistö puheessaan 
YK:n yleiskokouksessa 21.9.2016:

Kansainvälinen rauha ja turvallisuus ovat valitettavasti uhattuina 
kaikkialla. Ahdasmielinen nationalismi, rasismi ja väkivaltainen 
ääriliikehdintä ovat nousussa. Nämä tuhoisat ideologiat on pysäy-
tettävä.

Hyvin sanottu. Ennen kaikkea tärkeää, että sanottiin. Ja poliit-
tisen tason tekojakin on lupailtu. Rasismista ei saa tulla ”uusi 
normaali”.

Mutta mistä nämä Niinistön mainitsemat tuhoisat ideologiat 
oikein kumpuavat? Historioitsija Benedict Andersonin käsittein 
nationalismi eli kansallistunne on yhtä aikaa henkilökohtainen 
ja kulttuurinen käsitys kuulumisesta tiettyyn kansaan. Kansa tai 
kansakunta on kuviteltu (ja kuvitteellinen) yhteisö: emme kos-
kaan voi tuntea henkilökohtaisesti kaikkia niitä, joita kutsumme 
”suomalaisiksi”. Siksi käsitys kansasta on aina kuin karikatyyri, 
jonka mukaan ”kaikki suomalaiset” tekevät samoja asioita ja 
pitävät samoista asioista. Joka ei tee tai ei pidä, ei ole kunnon 
suomalainen – tai oikeanlainen suomalainen. Kuviteltu kansa on 
itsestään selvä, yhtenäinen ja yhdenmukainen. (Anderson 1997.) 
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Suomalaissyntyinen (sic!), Yhdysvalloissa vaikuttava antro-
pologi Liisa Malkki puhuu nationalismista hieman toisenlai-
sin käsittein. Kansallismielisyyden sijasta hän puhuu asioiden 
kansallisesta järjestyksestä (Malkki 1994). Kansojen ja valtioi-
den kansalliset järjestykset on luonnollistettu siinä määrin, että 
meidän on vaikeata, jopa mahdotonta kuvitella maailmaa ilman 
(kansallis)valtioita enemmän tai vähemmän tiukasti valvotta-
vine rajoineen ja kansallisine symboleineen, vaikka John Lennon 
kehottikin laulussaan Imagine tekemään juuri niin (hän myös 
kehotti kuvittelemaan maailmaa ilman sotia).

Ahdasmielisestä nationalismista, yhden (yleensä oman) kan-
san nostamisesta toivotuiksi katsotuilta ominaisuuksiltaan mui-
den yläpuolelle on vaarallisen lyhyt matka rasismiin. Rasismia 
ovat sellaiset uskomukset ja toiminnot, jotka pohjautuvat aja-
tukseen ihmisryhmien perustavanlaatuisesta kulttuurisesta ja/
tai biologisesta erilaisuudesta ja jotka oikeuttavat ihmisryhmien 
negatiivisen kohtelun tällä perusteella. Suomessa on sanan- ja 
mielipiteenvapauden nimissä pitkään suvaittu avoimen rasistisia 
ilmauksia ja julkaisemista, mutta raja lienee viimein tullut vas-
taan. Rasististen, väkivaltaan yllyttävien järjestöjen ja järjestäyty-
misen mahdollinen kieltäminen lailla on tietenkin vain yksi työ-
kalu rasismin vastaisessa työssä, se on itsestään selvää. Ainakin 
se vähentänee houkutusta ”flirttailla” rasististen voimien kanssa.

Mutta miten tämä kaikki liittyy rajoihin ja rajojen ylityksiin? 
Pakolaisiin, turvapaikanhakijoihin, siirtolaisiin, maasta ja maa-
han muuttajiin? Tähän kysymykseen vastaa selkeimmin norjalai-
nen antropologi Fredrik Barth, joka jo 1960-luvulla oivalsi, että 
kansallisen, etnisen, kielellisen tai uskonnollisen ryhmän tietoi-
suus omasta erityisyydestään syntyy nimenomaan vuorovaiku-
tuksessa ja rajankäynnissä ”Toiseen” ja vieraaseen. Barth ja hänen 
kollegansa käyttivät rajan (boundary) käsitettä etnisen identitee-
tin yhteydessä seuraavasti:

Ratkaisevaksi mielenkiinnon kohteeksi … muodostuu etninen 
raja, joka määrittelee ryhmän; ratkaisevaa ei sen sijaan ole se, 
mitä kulttuurista ainesta raja sulkee sisäänsä. Rajat, joihin meidän 
tulee kiinnittää huomiomme ovat luonnollisesti sosiaalisia rajoja, 
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mutta niillä saattaa olla alueelliset vastineensa. (Barth 1969, 15; 
käännös ja kursivointi kirjoittajan.)

Barthilaisessa tavassa etninen raja määritellään nimenomaan 
kontrastoivana, vastakohtia ja eroja korostavana. Olennaista tässä 
on huomata, että yksilö kokee kuuluvansa tiettyyn etniseen ryh-
mään juuri kulttuurisen moninaisuuden vuoksi, ei kulttuurisesta 
monimuotoisuudesta huolimatta. (Vereni 1996, 79.)

Barthilainen lähestymistapa etnisyyden ja rajojen tekemiseen 
on edelleen relevantti tulkintakehikko, koska sen mukaan etniset 
ja muut identiteetit ovat alati muuttuvia. Näin ollen identitee-
teistä neuvotteleminen ja myös niiden manipuloiminen, mukaan 
lukien politisoiminen, on mahdollista. Etnisiä rajoja voidaan tie-
toisesti pyrkiä madaltamaan ja ylittämään tai niitä voidaan pyr-
kiä jyrkentämään ja vahvistamaan. Etnisen identiteetin politisoi-
minen on silmin nähtävää norjalaisen antropologin Tone Brin-
gan 1990-luvun alussa tekemässä tutkimuksessa bosnialaisesta 
kylästä. Bringa (1995) tutki muuttuvia etnisiä identiteettejä mus-
limien (bosniakkien) ja kroaattien yhdessä asuttamassa kylässä 
Keski-Bosniassa. Hän osoitti hätkähdyttävästi, kuinka vuosisa-
toja naapureina ja kyläläisinä eläneiden maaseudun bosnialaisten 
uskonnollisia ja etnisiä identiteettejä tietoisesti politisoitiin ulko-
puolisten kiihkokansallismielisten vaikuttajien taholta, tunnetuin 
traagisin seurauksin. Toistaiseksi tuoreimmat eurooppalaiset esi-
merkit löytyvät vuodelta 2014, Krimin miehityksestä ja Ukrainan 
sodasta.

Ymmärrämme siis itsemme vaikkapa suomalaisiksi juuri suh-
teessa ympäröiviin (ja kauempana sijaitseviin) Toisiin. Mutta 
kuka voi ja saa olla suomalainen? Voiko suomalaiseksi tai suo-
menmaalaiseksi koskaan tulla? Vai asetetaanko suomalaisuudelle 
sellaiset ulossulkevat määreet, että ne aina karkaavat tavoitteli-
jaltaan? Suomalaisuuden rajat tunnutaan piirrettävän kovin tiu-
koiksi. Sosiologi Outi Lepola on käyttänyt tästä osuvaa ilmausta 
”Suomalaisuuden kapea piiri” (Lepola 2000, 328). Tilastointi ja 
tutkimuskin osallistuvat kategorioillaan tähän suomalaisuuden 
piirin kaventamiseen esimerkiksi käyttämällä termiä ”toisen pol-
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ven maahanmuuttaja” myös sellaisista henkilöistä, jotka ovat itse 
syntyneet ja kasvaneet Suomessa, mutta joiden vanhemmat ovat 
lähtöisin Suomen rajojen ulkopuolelta. Näin ”ulkomaalaisuus” 
seuraa henkilöä kuin sitkeä liima, joka estää tulemasta ”oikeaksi 
suomalaiseksi” – etenkin jos ihonväri poikkeaa enemmistöstä.

Rajat erottavat, mutta ne voivat myös yhdistää: rajat tuovat 
ihmisiä vuorovaikutukseen keskenään. Etnografinen tutkimus on 
kiinnittänyt huomiota ihmisten raja-arjessa tapahtuvaan moni-
puoliseen sosiaaliseen vuorovaikutukseen, joka usein tapahtuu 
valtiollisten tasojen ja toimijoiden suhteista tai niiden puuttumi-
sesta riippumatta. Eurooppalaisia rajaseutuja ja rajoilla tapahtu-
via kohtaamisia vertailevasti tutkineet antropologit Jutta Lauth 
Bacas ja William Kavanagh (2013) kirjoittavat: 

Rajalla tapahtuvissa kohtaamisissa on kiinnostavaa läheisyyden 
elementti: rajatilanne tuo toimijat sosiaaliseen ja (usein) fyysi-
seen kontaktiin. Tätä kautta he voivat luoda toisiinsa jonkinlaisen 
sosiaalisen suhteen, vaikka he ovat usein toisilleen vieraita. Koh-
taaminen tapahtuu toki toisiinsa rajautuvien kansallisvaltioiden 
kehikossa, mutta raja-alueiden kohtaamisiin sisältyy usein aivan 
toisenlaista fyysistä läheisyyttä kuin mitä koetaan muissa sosiaa-
lisen kanssakäymisen paikoissa ja muodoissa. (Lauth Bacas and 
Kavanagh 2013, 11; käännös kirjoittajan.)

Tätä samaa ajatusta voimme hyödyntää, kun tarkastelemme 
mieliimme rakentuneita ja itse rakentamiamme sosiaalisia rajoja.

Kohdentaminen konkreettisiin ja symbolisiin rajoihin ja rajo-
jen ylityksiin avaa siis uusia näkökulmia ylirajaisen, globalisoi-
tuneen maailman laaja-alaiseen ymmärtämiseen. Esimerkiksi 
liikkuvuuden syvä eriarvoisuus tulee parhaiten näkyväksi juuri 
rajoilla: joillekin, esimerkiksi valkoihoisille Suomen passin halti-
joille, lähes kaikki maailman rajat ovat avoimia ja helppoja, mutta 
toisille, usein kaikkein hädänalaisimmille, lähes ylitsepääsemät-
tömällä tavalla suljettuja. Jotkut ylittävät rajoja omasta vapaasta 
tahdostaan, toiset, koko ajan useammat, ahdistettuina, pakotet-
tuina tai vainottuina. Toiset pysäytetään rajojen tuntumaan jopa 
vuosiksi epäinhimillisiin olosuhteisiin. Tuhannet turvautuvat 
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häikäilemättömien ihmissalakuljettajien ”palveluksiin”, osa heistä 
ei koskaan pääse perille elossa.

Rajoja ei voi laittaa kiinni vain yhteen suuntaan – muurien 
aikaan emme voi emmekä halua palata. Näin totesi tasavallan 
presidentti Niinistö YK:ssa syksyllä 2016:

Meidän on löydettävä yhdessä kestäviä ratkaisuja globaalilla 
ja alueellisella tasolla, jotta voimme valvoa rajoja paremmin ja 
samalla taata niiden henkilöiden oikeudet, jotka hakevat perus-
tellusti kansainvälistä suojelua vainotuksi tulemisen vuoksi. 
Tähän tarvitaan visiota, rohkeutta ja johtajuutta. Vaihtoehto on 
synkkä, sillä rajoista voi tulla ylitsepääsemättömiä muureja myös 
niille, jotka ovat oikeutettuja pakolaisasemaan.

Mitä sitten voisimme tehdä paremmin, kun puhutaan eri-
laisuuden kohtaamisesta ja hyväksymisestä laajemmin ja siitä, 
kuinka monikulttuurisuus voidaan nähdä myös kaupunkien, 
kuntien ja muiden yhteisöjen voimavarana? Yksi mahdollinen 
vastaus edellyttää käsitteen lainaamista naapuritieteenalalta 
psykologiasta: osaltaan lienee yksinkertaisesti kyse empatiasta, 
kyvystä ja halusta asettua toisen ihmisen asemaan.

Presidentti Martti Ahtisaari osoitti Nobelin rauhanpalkinto-
puheessaan vuonna 2008 sanansa muille sodan ja pakolaisuuden 
kokeneille:

Minäkin olin lapsena sodan uhri. Olin vasta kaksivuotias, kun 
Hitlerin Saksan ja Stalinin Neuvostoliiton solmiman etupiiri-
jakosopimuksen mukaisesti sota syttyi, ja pakotti perheeni läh-
temään Viipurista. Kuten sadoista tuhansista muistakin karjalai-
sista, meistä tuli pakolaisia omassa maassamme, koska suurvalta-
politiikka aiheutti Suomen rajojen piirtämisen uudelleen ja jätti 
kotikaupunkini osaksi Neuvostoliittoa. Tämä lapsuuden kokemus 
vaikutti voimakkaasti päätökseeni alkaa työskennellä [kansainvä-
listen] konfliktien ratkaisemiseksi. (Ahtisaari 2008; käännös kir-
joittajan.)
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Katsoisin, että empatiakykyään voi itse kukin meistä kehittää, 
eikä sen tarvitse olla evakkotien kokeneiden yksinoikeus.

Naiivia idealismia? Vai pikemminkin kokemusperäistä hyvä 
synnyttää hyvää -ajattelua, tekemisen ja auttamisen kiertotalout-
ta? Onhan esimerkiksi vapaaehtoistyön (toisten auttamisen) ja 
hyvinvoinnin, jopa onnellisuuden, yhteys empiirisesti todistettu 
tosiasia (esim. Laitinen and Pessi 2015; Pessi ja Saari 2011). Vuo-
den 2015 yllättävä turvapaikanhakijatilanne vahvisti Suomessa ja 
muualla paitsi rajat kiinni -nationalismia, myös synnytti valtavan 
auttamishalun ja -toiminnan vyöryn yksittäisten ihmisten ja kan-
salaisjärjestöjen toimesta.

Epätasa-arvo ja eriarvoistuminen ovat pahinta sytytysainetta 
etnisille ja muille yhteiskunnallisille konflikteille niin Suomessa 
kuin globaalistikin. Toimettomat, työttömät, ilman toivoa tule-
vaisuuteen katsovat nuoret ovat suuri huolenaihe yhtä lailla kriisi-
maissa kuin meilläkin. Enkä todellakaan puhu nyt vain turvapai-
kanhakijoista. Maahanmuutto tulisikin ymmärtää yhtäältä toi-
saalta osana rajat ylittävää moninaista liikkuvuutta (jonka eduista 
me suomalaiset olemme jo pitkään saaneet nauttia) ja toisaalta 
osana kansallisvaltiomme harjoittamaa yhteiskuntapolitiikkaa. 
Varsinkin jälkimmäiseen voimme omilla arkisilla sanoillamme 
ja paikallisilla teoillamme vaikuttaa. Voimme valita sisään otta-
van ja ulossulkevan suomalaisuuden välillä. Joko rakentaa arjessa 
toistemme kohtaamisen ja yhdessä olemisen tiloja ja paikkoja tai 
torjua erilaisuutta ja monimuotoisuutta. Millaiseksi haluamme 
kuvitella Suomen?
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Senaatintorilla ja Dam-aukiolla Marian kanssa

Vuosina 1991–1993 kohtasin Mariaa usein Alankomaissa. 
Asuimme perheinemme puukenkämaassa, teimme molemmat 
tutkimusta ja kirjoitimme. Marian nauru kaikui Amsterdamissa 
ja reipas olemus toi raikkaan tuulahduksen tähän porvarilliseen, 
hillittyyn, siistiin ja kurinalaiseen (!) maahan, josta eurooppa-
lainen keskiluokkaisuus on kotoisin. Ystävystyimme. Suomen 
historian assistentti Maria edusti silmissäni historian laitoksen 
kermaa. Kun muutimme Alankomaihin, ja tiesin, että Maria oli 
sinne tulossa, oli matkassa mukana laitoksen esimiehen Matti 
Klingen suositus: ”Tutustukaa toisiinne!”

Minä liehuin tuolloin vapaana tutkijana ja kävin laitoksen kah-
vihuoneessa vain harvoin. Se oli tuolloin, arvelen, Marian valta-
kuntaa. Marian polut olivat Suomen ja Skandinavian historian 
puolella, ja silmissäni hän kuului vaikutusvaltaisen professori 
Heikki Ylikankaan talliin. Minä liityin opiskeluvuosina ”Rooma-
puolueeseen” eli dosentti Päivi Setälän johtamaan yleisen histo-
rian antiikkiryhmään. Emme juuri kohdanneet luentosaleissa 
tai seminaarihuoneissa emmekä opiskelijajärjestötoiminnassa. 
Assistentti Mariaa ei voinut olla huomaamatta hänen valoisan 
olemuksensa takia.

Mutta Alankomaissa meillä oli aikaa. Istuimme kahvilla, 
tapasimme kirjastossa ja seurustelimme. Perheetkin tutustuivat. 
Sama aaltopituus löytyi heti. Maria osoittautui huumorintajui-
seksi kollegaksi, tietorikkaaksi ja innostavaksi keskustelukump-
paniksi. Syntyi ystävyysside, joka on siitä asti jatkunut. Virkapol-
kumme ovat olleet samankaltaisia ja jaamme kokemuksiamme 
kahvikupin äärellä. Akateeminen naiselämä ja sen monet sävyt 
nousevat keskiöön.
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Kahvittelun perinne alkoi 1990-luvun alussa Dam-aukion 
kupeen kuppiloista ja on jatkunut Senaatintorin varrella, useim-
miten Cafe Engelissä. Meitä yhdistää kiinnostus kotimaan histo-
riaan, mutta aina kansainvälisen eli Euroopan kautta koukaten. 
Ajattelemme, että pohjoinen on osa etelää ja päinvastoin. Siksi oli 
luontevaa ystävystyä keskivälillä, Alankomaissa. Olimme trans-
nationaaleja ennen kuin sanasta tuli muoti-ilmaisu. Sittemmin 
minä paneuduin kaupunkihistoriaan, ja Maria alkoi kirjoittaa 
arktisen historiaa ja teoksia raja-alueista. Molempiin maailmoi-
hin kuuluu symbolisesti liikettä, kohtaamisia ja rajanylityksiä.

Seurasimme toistemme virkakehitystä ja kannustimme sopi-
vasti, muttei liikaa. Maria harrasti politiikkaa, minäkin vähän. 
Molempia yhdistää yhteiskunnallisen vaikuttamisen palo. 
Olemme molemmat Senaatintorin ja Yliopiston kasvattamia. 
Maria tulee Lapista, minä Helsingin Pohjois-Haagasta. Jotenkin 
ajattelen, että Senaatintori raamittaa elämäämme. Kävelen koti-
kaupunginosani Kruununhaan läpi, arkisin useimmiten ajatuk-
sissani enkä jaksa kiinnittää huomiota ympärilläni oleviin mah-
tipontisiin rakennuksiin tai keisarillisiin nimiin. Mutta siellä ne 
ovat, lymyävät taustalla, rakentavat akateemisen ihmisen itse-
ymmärrystä. Monumentteihin ja katuihin kietoutuu koko val-
tiollinen historia, isänmaan kertomus. Alueen julkiset rakennuk-
set raamittavat Suomea.  Kruununhaan rakennusryppäästä käy-
tämme aina historiallisia nimiä: Yliopiston Kirjasto, Valtionar-
kisto, Säätytalo, Senaatintalo, Nikolainkirkko ja Suomen Pankki.

Tämä on Marian ja minun henkistä isänmaata. Maria on asu-
nut keskustan ulkopuolella vehreissä esikaupungeissa, minä viih-
dyn kantakaupungissa. Yhteinen akateeminen opinahjomme on 
rakennettu graniitille. Jotenkin se tuntuu, se tuottaa vakautta. 
Jaksan usein miettiä: yliopistolla ja siihen kietoutuvilla julkisilla 
tiloilla täytyy olla vaikutusta tai merkitystä. Joko se johtuu val-
tiollisuudesta tai arkkitehtuurin mahtipontisesta eurooppalai-
suudesta – molemmat kantavat mukanaan monia viestejä maan-
osamme yhteisestä kulttuuriperinnöstä. Täällä opiskellut saa 
suunnan elämälle. Senaatintorin nurkilta on vaivatonta siirtyä 
ajassa taaksepäin tai eteenpäin, muihin kaupunkeihin, Pietariin, 
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Berliiniin, Wieniin, Pariisiin, tai sitten Amsterdamiin, kuten me 
teimme. Senaatintori on Helsingin ydin, sen sielu ja paikka, jonne 
matkailija ensimmäiseksi hakeutuu. Samalla tavalla Amsterda-
min Dam-aukio on kaupunkinsa symbolista päätilaa, markkina-
paikka, oleskelutila ja paraatiaukio. Toreissa tihentyvät historian 
kerrostumat ja urbaani identiteetti. Senaatintori ja Dam-aukio 
sopivat perusviestinä ilmentämään yhteisesti koettua eurooppa-
laisuutta. Molempien viesti tihentyy meissä. Mariassa elää hie-
nolla tavalla rinnakkain paikallinen, kansallinen ja eurooppalai-
nen vaikuttaja!
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Marianne Junila ja Matti Salo

Pohjoisen historian pyörteissä

Me olemme tutustuneet Mariaan esitarkastajana, vastaväittäjänä, 
tutkimus- ja kirjahankkeiden yhteistyökumppanina ja toimitta-
jana sekä tietysti tutkijana.

Meille Pohjois-Suomessa toimiville historiantutkijoille Marian 
kaltainen vahvasti pohjoiseen ankkuroitunut henkilö on arvokas 
yhteistyökumppani, jonka asiantuntemus ja reipasotteisuus ovat 
kantaneet monta hanketta maaliinsa. Taannoin erään kirjapro-
jektin yhteydessä Maria ohjeisti artikkelin kirjoittajia Tuntema-
tonta lainaten: ”Asialliset hommat hoidetaan, muuten ollaan kuin 
Ellun kanat.” Tätä neuvoa seuraten kirja valmistuikin sovitussa 
ajassa. Asiallisista hommista aloitettiin.

Merkittävä pohjoisen historian kansainvälinen hanke oli 
Interreg-rahoitteinen Barentsin alueen historia- ja ensyklopedia-
projekti (2008–2012), jossa Maria toimi yhtenä historiateoksen 
(2015) toimittajista ja osallistui sekä historiateoksen että ensyklo-
pedian (2017) kirjoittamiseen. 

Pohjoisen historioitsijoiden Barents-yhteistyö alkoi vuosina 
2004–2006 NordForskin rahoittamilla kolmella verkostoitumis-
konferenssilla, joihin Maria otti osaa. Varsinkin  järjestyksessä 
kolmas konferenssi Regional Northern Identity: from Past to 
Future Petroskoissa syyskuussa 2006 oli monella tavalla ikimuis-
toinen. Yhteinen bussimatkamme Joensuusta Petroskoihin oli 
pitkä ja mutkainen. Vasta aamuyön puolella hotelli Severnajan 
yöportieri jakoi meille huoneidemme avaimet.

Petroskoin valtionyliopiston tiloissa järjestetty konferenssi oli 
monitieteinen ja innostava. Osanottajia oli noin 100, ja kanta-
via teemoja olivat globalisaation ja alueellisuuden haasteet sekä 
monikulttuurisen kommunikaation ja etnisten identiteettien ky-
symykset pohjoisilla alueilla. Meille venäjänkielentaidottomille 
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oli joissakin sessioissa järjestetty henkilökohtainen tulkkaus, jol-
laista palvelua emme muista koskaan aiemmin saaneemme kon-
ferenssissa.

Osallistuimme konferenssiin papereilla, joiden kaikkien kes-
keisenä innoittajana oli kiinnostus rajoihin ja niiden merkityk-
seen identiteetin näkökulmasta. Marian otsikko oli ”Borderland 
identity: the Case of Terijoki in the 1920s–1930s”. Tieteellisen 
annin lisäksi nautimme vieraanvaraisesta sosiaalisesta ohjel-

Maria kaupunkikierroksella Petroskoissa.
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masta, johon sisältyi muun muassa karhupaistia sekä vierailu 
Kizin saarella. Päätösillallisen zakuskat ja puheet olivat ylenpaltti-
sia ja unohtumattomia, mutta suurin yllätys oli vielä tulossa, kun 
paikallinen ravintolaorkesteri tarttui soittimiinsa. Isäntämme ja 
emäntämme riensivät täyttämään joko vapaana ollutta solistin 
paikkaa tai pyörähtelemään tanssilattialle sellaisella intohimolla 
ja vauhdilla, että lopulta me kainostelevat vieraatkin rohkais-
tuimme yhtymään sydämelliseen ilonpitoon. Varsinkin Maria 
heittäytyi sosiaalisten velvoitteiden ja tanssin pyörteisiin välittö-
mään tapaansa antaumuksella.

Paluumatka kulki Sortavalan kautta, ja paikallisten teiden 
kunto osoittautui bussillemme liian vaativaksi. Tilanne tuntui 
hieman huolestuttavalta, mutta kokenut kuljettajamme totesi 
tämän kuuluvaan normaaliin matkantekoon ja vaihtoi renkaan 
vilkasliikenteisen tien varrella ihailtavan kokeneesti ja taitavasti.

Yhteiset tutkimushankkeet voivat olla sekä avartavia, opetta-
vaisia että hauskoja.

Barentsin historiahankkeen toimittajia ja kirjoittajia historiateoksen jul-
kistamisseminaarissa Uumajassa syksyllä 2015.
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Oona Ilmolahti

Sodankylän kolmoset – puhetta 
nuoruudesta, siirtymistä ja 
identiteeteistä

Keväällä 1969 Maria-Terttu Kustula matkusti Riipin kylästä 
Sodankylän kirkolle. Perille päästyään hän juoksi. Tänä vuonna 
hän ei aikonut myöhästyä. Päämääränä oli Sodankylän keskikou-
lun pääsykokeet, ja edellisen vuoden myöhästyminen kummitteli 
edelleen päämäärätietoisen tytön mielessä. Enää hän ei halunnut 
odottaa.

Keskikoulussa Maria, Marra, ystävystyi Raudanjoen kylästä 
tulleen etäisen sukulaisensa Pirjo Torvisen kanssa, ja heistä tuli 
erottamattomat ystävykset. Pirjon muutettua kuusi vuotta myö-
hemmin pois paikkakunnalta läheiseksi tuli Pirjon vanhempi sisar 
Mirva, josta muodostui Marialle isosiskohahmo. Pirjo, Maria ja 
Mirva, ”Sodankylän kolmoset”, jakoivat keskenään ilonaiheensa, 
epävarmuutensa sekä muut nuoruuteen, kasvamiseen ja identi-
teetin etsimiseen liittyvät tunteensa. Naiset tukivat toisiaan myös 
taloudellisesti ja auttoivat vuorotellen pahimmassa rahapulassa 
ollutta. Nuorten naisten lähdettyä eri teilleen välimatkaa lyhen-
sivät ympäri Suomen ja väliin myös Norjan ja Ruotsin rajan yli 
kulkeneet kirjeet itse tehtyine kirjekuorineen ja pakahduttavine 
nuoren ihmisen tunteineen.

Tässä tekstissä tarkastellaan lyhyesti Maria Kustulan nuo-
ruudentarinaa suhteessa läheisiin ystäviin ja heidän elämän-
kulkuunsa sekä pohditaan näiden lappilaisten naisten elämän 
keskeisiä kipupisteitä ja avainkokemuksia. Teksti perustuu Pirjo 
Hawelan ja Mirva Waaran kanssa käytyyn keskusteluun. Lähteenä 
on käytetty haastattelun ja sitä tukeneiden kirjeiden lisäksi myös 
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Maria Lähteenmäen teoksia ja hänestä tehtyjä haastatteluja. Suo-
rat lainaukset ovat kaikki Maria Kustulan/Lähteenmäen kynästä.

Lapsia Riipin kylässä asuneen Kustulan perheessä oli seitse-
män, joista Maria oli toiseksi nuorin. Vanhemmat olivat lempeitä, 
rakastavia ja lämpimiä, ja perheestä muodostui Marialle tärkeä 
kannatteleva voimavara. Maria menetti isänsä lukioikäisenä. 
Sukupolven miehiä määrittelivät sotakokemukset, joista yleensä 
vaiettiin, mutta joiden kipeät muistot nousivat esiin esimerkiksi 
veteraanien yhteisinä ryyppyreissuina, joiden ”ihmeellinen näy-
telmä jäi kylän lapsille täysin käsittämättömäksi tapahtumaksi: 
maitotili, taksi, humala, laulu ’elämää juoksuhaudoissa’ ja – itku. 
Sota-ajan kokemukset näytti voivan jakaa vain rintamatoverin 
kanssa. Kukaan ei koskaan kertonut nuoremmille, mistä jo ikään-
tyneiden miesten tunteenpurkaus nousi.”1

Kouluttautumisen traditiota ei ollut, ja Maria oli Kustulan 
perheen lapsista ensimmäinen, joka meni keskikouluun. Paik-
kakunnan suuri koko ja pitkät välimatka olivat yksi syy siihen, 
että lapsia ei useinkaan ollut mahdollista lähettää opiskelemaan. 
Torvisen sisarusten tavoin monet keskikoululaiset ja lukiolaiset 
asuivat kirkonkylän asuntolassa, jonka asuntolanpitäjä ei ollut 
lempeimmästä päästä, ja nuorella iällä vanhemmistaan riuhtais-
tut lapset kantoivat pitkään sisällään yksinäisyyden kokemuksia. 
Marialla oli onnekseen mahdollisuus kulkea kolmenkymmenen 
kilometrin matka keskikouluun kotoa käsin.

Tiedostavuuden aika: politiikan värittämä nuoruus

1970-luku oli voimakkaan rakennemuutoksen aikaa. Peltoja 
paketoitiin ja ihmisiä muutti sankoin joukoin elannon perässä 
pois, mutta ajattelua ohjasi silti optimismi ja luottamus tulevai-
suuteen. Näin Maria on myöhemmin aikaa kuvannut:

1	 Lähteenmäki Maria: Jänkäjääkäreitä ja parakkipiikoja. Suomen Historialli-
nen Seura, Helsinki 1999, s. 223.
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Kotipuolessani Lapissa murtuma näkyi hyvin konkreettisesti; 
kylänraitit tyhjenivät nuorista aikuisista, jotka lähtivät joukoit-
tain Etelä-Ruotsin työmarkkinoille, allasevakot siirtyivät kuivem-
piin kyliin kun Euroopan suurin tekojärvi levitti joet ja muutti 
ilmastoa, kuten meidän kylän vanhat ihmiset sanoivat tuolloin. 
Aloitettiin myös peltojen paketointi, mitä me lapset kokoon-
nuimme nenät vastakkain ihmettelemään. Miten ikinä se olikaan 
mahdollista?2

Nuorten sodankyläläisten maailmaa jäsensi erityisesti poli-
tiikka: jokaisen nuoren oli tavalla tai toisella otettava kantaa ajan 

2	 Vuoden Professori 2015 -puhe. Maria Lähteenmäen blogimerkintä 
10.1.2015, http://marialahteenmakiblogi.blogspot.fi/2015/01/vuoden-pro-
fessori-2015-puhe.html

Pirjo, Marra ja Sodankylän peruskoulun päättötodistus. Peruskoulu-
uudistus alkoi pohjoisesta, ja keskikoulussa aloittaneet tytöt saivat 
käteensä peruskoulun päästötodistuksen. Kuva: Pirjo Hawela.
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Keväällä 1974 Maria voitti Tankavaaran julistekilpailun ja sai sen myötä 
kesätyöpaikan. Marian vaatimuksesta myös paras ystävä Pirjo pääsi 
mukaan. Julisteessa mainostetut kullanhuuhdonnan SM-kilpailut järjes-
tettiin tuolloin ensimmäistä kertaa. Kuva: Tankavaaran Kultamuseo.
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suuriin kysymyksiin. Maria ei silti päätynyt taistolaisten sisäpii-
riin, vaan pysytteli reunalla pyrkien muodostamaan maailman-
kuvansa itse, kuten hän kirjeessään toukokuun alussa 1976 kir-
joitti: ”Mie haluan rauhassa ja ajan kanssa muovata käsitykseni.”3 
Ulkopuolella pysytteleminen aiheutti myös yksinäisyyden ja tyh-
jyyden tunteita. Yhdessä Sodankylän kolmoset lukivat, keskus-
telivat ja pohtivat yhteiskunnallisia kysymyksiä. Kaikki tuntui 
painavalta ja vakavalta, keveyttä ei tiedostavuuden kulta-aikana 
arvostettu.

Perheiden aatemaailma oli keskustalainen. Lukion ensimmäi-
sellä luokalla Torvisen sisarukset asuivat vanhan puutalon, Siiri-
län, vintillä. Seinälle he olivat liimanneet muun muassa Che Gue-
varan julisteen, joka äidin tullessa kylään piti kiireesti piilottaa. 
Vintillä kaikki kolme tyttöä keskustelivat niin yhteiskunnasta, 
politiikasta, kulttuurista kuin venäläisistä klassikoistakin. Paik-
kakunnalla vieraili tunnettuja teatteriseurueita, joiden jokainen 
esitys käytiin katsomassa. Myös myöhemmin Sodankylän eloku-
vajuhlien tunnetuksi tekemän Lapinsuun elokuvateatterin penk-
kejä kulutettiin ahkerasti. Kulttuurinnälkä oli kova.

Pirjon muutettua lukion ensimmäisen luokan jälkeen Rovanie-
melle Maria kirjoitti kuulumisiaan hänelle. Lukiolaisen kirjeistä 
tuli välillä esille nuoren ihmisen halu päästä pois ”Pyssykylästä” 
sekä ulkopuolisuuden tunteet suhteessa poliittisesti aktiivisiin 
koulutovereihin: ”Ihmiset lähtee tiedonantaja-juhlille, tahtoi-
vat minuaki mutta en mie taija lähtiä. Mie en kuulu ees sinne. 
Ajattele, kyllä se tuntuu vähän orvolta ku kaikilla on sinipaijat ja 
SDNL:n jäsenkortti.”4

Toisen lukioluokan syksyllä Maria muutti omilleen Sodanky-
län kirkonkylälle, lähemmäs koulua: ”Istun omassa sängyssäni, 
radiosta tulee brasilialaista musiikkia ja ikkunan takana Jeesiön-
tie. Niin, mie oon Nikulalla vuokralla. Just tännään muutin.”5, 
hän kirjoitti Pirjolle. Itsenäistyminen ja kodista irtautuminen 

3	 Maria Pirjolle 7.5.1976.
4	 Maria Pirjolle 3.9.1975.
5	 Maria Pirjolle 3.11.1975.
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syveni, ja samalla myös ulkopuolisuuden tunteet suhteessa mui-
hin nuoriin korostuivat. Toukokuussa 1976 hän kertoi Pirjolle, 
kuinka he Mirvan kanssa olivat kävelleet Sodankylän hautaus-
maalla ja puhuneet kommunismista. Marian oli vaikea ymmär-
tää ihmisiä, ”jotka räkyttää ja haukkuu suorilta”, saati tuntea näitä 
”omikseen”.6 Kirjoitusten aikaan myös tulevaisuus alkoi askarrut-
taa: mitä lukion jälkeen? ”En tiiä, ku ei tiiä mitä siten. Mie pyrin 
luultavasti opettajanvalmistuslaitokseen ja jotain sosiaalihom-
mia… en tiiä ja sehän se hermostuttaakin.”7

6	 Maria Pirjolle 7.5.1976
7	 Maria Pirjolle 27.2.1977.

Tuore lukiolainen vuonna 1974.
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Mirva ja Maria pääsivät ylioppilaaksi keväällä 1977. Pen-
kinpainajaiset vietettiin saamelaisilta lainatuissa lapinpuvuissa 
– molemmilla tytöillä oli myös saamelaisia sukujuuria, mitä 
1970-luvulla ei juuri ollut tapana tuoda esille. Illalla pidettiin iloi-
set ja railakkaat juhlat Äkäshotellissa, missä ”Marra Kustula hillu 
ku parempikin”.8

Ylioppilaskirjoitusten jälkeen Maria lähti työhön kalatehtaalle 
Norjan Berlevågiin. Pirjolle huhtikuussa 1977 lähetetyn kirjeen 
perusteella aika ei ollut hohdokasta. Mieltä painoivat yksinäisyys, 
koti-ikävä, huoli tulevaisuudesta ja raskas työ, vaikka luonto ja 
maisemat olivatkin kauniita. Näin hän kirjoitti ystävälleen:

Se meijän työ ei oo kyllä rapiaa. Sanoisinko ällöttävää: Ruoditaan 
lihavia läski-turskia. Mie inhoan turskia. Seisotaan 8 t yhessä pai-

8	 Maria Pirjolle 27.2.1977.

Penkkareita vietettiin vuonna 1977 lapinpuvuissa.
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kassa, no on siinä 3 taukoa välissä. Mutta kyllä se ei oo ihmisen 
työtä. (…) Välistä tulee aivan älyttömän tukala olo, ku tukehtuis. 
Ikävä kaikkia ihmisiä, eikä meinaa jaksaa hengittää. Illalla pit-
tää panna aikasten nukkumaan ku työt alkaa puoli 7:ltä ja lop-
puu 3:lta. Aamuisin haisee jumalattomasti kärty ja sitte tehtaalle 
meluun. Hyi hiivatti. Kyllähän minusta ei tule kalastajan eukkoa.9

Myös Ruijassa ajatukset liikkuivat tulevaisuudessa. Ajatuk-
sena oli hakea Rovaniemen opettajanvalmistuslaitokselle, ja 
kesällä Maria kirjoittikin Porvoosta laittaneensa paperit Rauman, 
Savonlinnan ja Oulun opettajanvalmistuslaitoksiin. Myös Tam-

9	 Maria Pirjolle 20.4.1977.



Sodankylän kolmoset – puhetta nuoruudesta, siirtymistä ja identiteeteistä

205204

pereella Maria kävi lastentarhanopettajaopiston pääsykokeissa. 
Ajatuksissa alkoi kuitenkin liikkua myös pääkaupunki – olisiko 
liennyt vaikutusta sillä, että Sodankylässä oli lomalla käynyt eräs 
pitkähiuksinen Helsingissä opiskeleva oikeustieteilijä Jammu, 
jonka haastatellut sisarukset muistavat tuolta ajalta avaruudesta, 
imaginaarisista luvuista ja teeveden lämpötilasta intohimoisesti 
keskustelleena nuorukaisena.

Sodankylän Marra solahtaa Helsinkiin

Syksyllä 1978 alkoivatkin lopulta yliopisto-opinnot etelässä, Hel-
singissä. Maria asui Domus Academicassa, poikaystävä Jarmo 
(Jammu) Munkkiniemessä: ”katsottiin parhaaksi asua vielä eril-
lään”. Asunto oli keskustassa, Maria käveli puolen tunnin mat-
kan yliopistolle, ja lähistöltä löytyivät kirjastot ja lukusalit. Opin-
not keskittyivät aluksi kansatieteeseen, joka tuntui innostavalta, 
mutta historian tasokoe oli jo suunnitelmissa. Luentoja oli ”vain” 
neljätoista tuntia viikossa, ja kansatieteen opinnot veivät muun 
muassa Kansallismuseon syövereihin. Syyskuussa Maria kirjoitti 
ystävälleen, että kohta hän onneksi saisi opintolainaa: velat pai-
noivat, ja hengen pitimiksi tehty siivoustyö oli fyysisesti raskas-
ta.10

Seuraavana keväänä Maria vartioi erästä Helsingin mielen-
kiintoisimmista rakennuksista: hän oli päätynyt siivoojaksi pää-
ministerin huvilaan Kesärantaan, kuten hän toukokuun viimei-
senä päivänä Pirjolle kirjoitti:

Ah, mikä auringonpaiste ja mie olen pakotettu olemaan sisällä 
– ’vartioin’ tätä huvilaa, nääs. Emäntä on tyttärensä lakkiaistou-
huissa ja mie lösöön täällä. Siivosin jo, ikkunanpesijä kolisee ja 
talonmies leikkaa ruohoa. Ihana tuoksu! Merenlahti kimaltelee 
muutaman metrin päässä, kaikki on niin kaunista täällä – meinaan 
tuota puutarhaa. Olen ’lösönny’ täällä jo 3 viikkoa. No, onhan 
tässä ollut tietenkin lattian kiillotusta joka päivä ja pölynpyyhki-

10	Maria Pirjolle 30.9.1978.
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mistä, kun net ovat käyny niitä  hallitusneuvotteluja. Nythän seki 
asia on onneksi selvä.11

Uutta isäntää, Mauno Koivistoa, Maria ei vielä ollut ehtinyt 
nähdä. Tuleva kesä oli tarkoitus viettää kesätöissä Göteborgissa 
siskon perheen luona asuen. Opiskelun hän kertoi menneen 
ensimmäisenä lukuvuonna hyvin – tosin ”enempi olis tietenkin 
ollu hyväksi, ettei tarvis homehtua laitokselle”. 12 

Opintojen jälkeen odottivat avioliitto ja perhe sekä tutkijan 
ura, mutta sitä ei nuori Maria opintojensa alussa pystynyt vielä 
kuvittelemaan: 

Olen niin tavallisista oloista ja kaukaa, etten osannut ajatella 
tulevani tutkijaksi. Musta piti tulla vaan historian ja yhteiskun-
taopin opettaja. Yhteiskunnallinen aika ja rakenteet pyörähtivät 
sattumalta siihen malliin, että pikku-Maria lennähti vahingossa 
yliopistoon.13

Puhetta juurtumisesta, sopeutumisesta ja rohkeudesta

Tämän tekstin pohjana olevan haastattelun aihepiiri kiertyi 
monin eri tavoin lähtemiseen, saapumiseen, identiteetin raken-
tamiseen ja vierauden tunteisiin sekä tutun ja turvallisen koti-
ympäristön kaipuuseen. 1960-luvun lapset joutuivat monesti 
erilleen vanhemmistaan muun muassa keskikoulussa tai pitkillä 
sairaalareissuilla. Sisarukset kertoivat, kuinka nuorena aikuisena 
vieraaseen ympäristöön tultaessa monet asiat tuntuivat pelotta-
vilta. Sopeutuminen uusiin kotikaupunkeihin vei pitkään, mutta 
sisarukset totesivat Marian solahtaneen Helsinkiin heitä helpom-
min, vaikka tämäkin koki olleensa erilainen kuin muut. Tärkeänä 

11	Maria Pirjolle 31.5.1979.
12	Maria Pirjolle 31.5.1979.
13	Maria Lähteenmäen haastattelu, Koneen säätiö /  Kaskas media, http://

www.koneensaatio.fi/maria-lahteenmaki-hyppy-tuntemattomaan-voi-
muuttaa-elaman-suunnan/
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tukena hänellä oli poikaystävä Jarmo (jota kutsuttiin tuolloin 
Jammuksi). Myös voimakas tahto, rohkeus, pelkäämättömyys 
auktoriteetteja kohtaan ja järjestelmällinen luonne auttoivat 
eteenpäin, pitkälle eteenpäin. Huumori ja nauru olivat yhteinen 
selviytymiskeino ja ystävyyden liima.

Lähtemisen tematiikka ja vierauden tunteet vertautuivat myös 
tämän päivän pakolaisuuteen ja siirtolaisuuteen. Kun lapset ja 
nuoret joutuvat pärjäämään omillaan vieraassa ympäristössä, voi 
ainoa pelastus olla yksi turvallinen aikuinen, ja selviytymisessä 
ja juurtumisessa voi olla oleellista arvostava ja rakastava suhde 
omiin juuriin ja lapsuudenperheeseen. Keskusteltaessa nousi 
esille, kuinka jo Marian ja sisarusten isoisät olivat 1900-luvun 
alussa yhdessä lähteneet Sodankylästä Amerikkaan parempaa 
elämää ja ”rikkauksia” hakemaan. Kumpikin nuori mies kuiten-
kin palasi muutaman siirtolaisvuoden jälkeen takaisin kotiky-
liinsä.

Marialle omat juuret, lappilainen identiteetti sekä turvallinen 
perhetausta ovat olleet tärkeä voimavara. Hän on myös palannut 
pohjoiseen, kotiseudulle, syrjäkylille ja erilaisille rajaseuduille 
teksteissään, kirjoissaan ja tutkimuksissaan. Fyysisesti omilta 
juuriltaan repäistynä hän on kyennyt myös asettumaan tutki-
muskohteidensa asemaan, ja humaani ote on sävyttänyt rohkean 
kynän lentoa. Pohjoisen maisema sekä kiinnostus ja rakkaus eten-
kin arktista luontoa kohtaan näkyi jo nuoruuden kirjeissä. Näin 
Maria kirjoitti päiväämättömässä lukioaikaisessa kirjeessään:

Voi että se on ihanaa kävellä joskus kylillä ja tarkkailla lumisia 
puita ja kiireisiä ihmisiä. Mie usein hymyilen itekseni ja nautin 
suunnattomasti lumipisaroista. Se on ihanaa oppia oivaltamaan 
vaikka vasta pienikin osa elämää ja sen jonkunlaista tarkoitusta.

* * *
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Teksti perustuu sunnuntaina 26.3.2017 Helsingin Hakaniemessä 
käytyyn keskusteluun. Yhdessä läpikäydyt nuoruudenmuistot 
on paperille jäsennellyt Oona Ilmolahti.

Niin, MET OLHAN SUKLAALAKOSSA! Joo, syyhän vain vim-
matusti salmiakkia.14

14	 Maria Pirjolle 7.5.1976.

Kotiseutu, Riipin kylä, on ollut Maria Lähteenmäelle voimavara ja iden-
titeetin rakennuspuu, jonne hän on palannut myös tutkimuksissaan. 
Kustulan perhettä heinätöissä kesällä 1955, kaksi vuotta ennen toiseksi 
nuorimman lapsen, Maria Tertun, syntymää.
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Jarmo Lähteenmäki

Kalddoaivin sissi

Vaellusretkemme Marian kanssa suuntautuivat 1980- ja 1990- 
luvuilla pääosin Utsjoen Nuorgamin ja Inarin Sevettijärven väli-
selle laajalle erämaa-alueelle. Alueelle, jossa voi kaksi viikkoa olla 
näkemättä ihmistä, ja vastaan voi tulla suuri harvinaisuus, tuntu-
ripöllö, saameksi skuolfi.

Eräällä vaellusretkellä lähdimme Pulmankijärven eteläpäästä 
Puollamvarrin-tunturin yli kohti silloin vielä pystyssä ollutta 
Leibijoen kämppää ja sieltä tauon jälkeen Miutijoen kämpälle. 
Miutijoen kämppä on muutaman metrin päässä Norjan rajasta 
vaivaiskoivujen keskellä. Aluetta voi kutsua kuolleiden pikkupui-
den maaksi, koska aikoinaan tunturimittarin toukka iski alueelle 
ja söi vaivaiskoivujen lehdet ja oksat, eivätkä puut ole vieläkään 
toipuneet tuhosta. Kämpän vieressä on ”kaivo”, josta saa melko 
lailla takuuvarmasti tammukan tai taimenen. Selvyyden vuoksi 
todettakoon, että ostimme aina kalastusta varten niin sanotut 
reittiluvat.

Miutijoen jälkeen päätimme suunnata kohti Ylä-Pulmanki-
järveä ja sen eteläpään lähellä olevaa Adolfin kammia. Nimi 
tulee toisen maailmansodan aikana alueelle pudonneesta sak-
salaisesta lentokoneesta, jonka jäännökset ovat turvekammin 
läheisyydessä. Sää oli heinäkuisen epävakainen, aurinko paistoi, 
ja välillä tunturiylängöllä tuli tihkusadetta. Lähdimme Adolfin 
kammilta Kuorboaivi-nimiselle tunturille, jossa ihmisten jälkiä 
ei näe ollenkaan ja hiljaisuutta rikkovat vain haukkojen ja pöl-
löjen äänet. Perustimme leirin Kuorboaivin etelärinteelle, josta 
näkyi Aksunjunnin laaksoon. Tämä laakso erottaa Kalddoaivin 
ja Kuorboaivin tunturit toisistaan. Nuotiomme takana oli suo-
jaisa kivipaasi, joka antoi tuulensuojaa nuotion poltolle. Yhtäk-
kiä leirimme valtasi kuin pimeä taivaalta tuleva varjo: muutaman 
metrin päässä yläpuolellamme oli täysikasvuinen maakotka, 
joka idän suunnasta, kivipaaden takaa tullessaan ei ollut nuotion 
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savusta huolimatta havainnut meitä. Kotka ampaisi korkeuksiin 
jättäen meille jäähyväiset.

Seuraavana aamuna tuuli oli kääntynyt koilliseen ja lämpöä oli 
vain muutama aste. Murkku eli sumu hiipi ylös tunturin rinnettä. 
Rutiininomaisesti Maria kokosi kanssani leirimme ja päätimme 
lähteä sumusta huolimatta Aksunjunnin laakson pohjalla olevan 
vanhan romahtaneen poromiesten kämpän kautta kohti pohjoi-
sessa olevaa Kalddoaivin huippua ja Kalddoaivin itäpuolella ole-
vaa Vuolbme Kalddojärveä. Järvelle päästyämme ilma oli jäähty-
nyt nolla-asteiseksi ja tuuli suoraan pohjoisesta. Järvi on kuuluisa 
taimenjärvi, mutta kylmyydestä ja pohjoistuulesta johtuen en 
lähtenyt iltakalaan onkimaan. Aamuyöllä heräsimme todelliseen 
kylmyyteen ja täydelliseen hiljaisuuteen, ei linnun lintua ollut 
äänessä. Edes lapinsirri ei halunnut laulaa. Telttakankaan läpi 
näkyi teltan alaosassa ulkopuolelta häämöttävä 15 senttimetrin 
kylmä kaistale – olimme saaneet heinäkuisen lumisateen. Pur-
kaessamme leiriä heinäkuinen yöttömän yön aurinko heijasteli 
maassa olevaan lumeen, pakkasta oli parisen astetta ja ilma oli 
kirkas kuin kristalli.

Nousimme Kalddoaivin harjanteen yläosaan, jossa lumi ei hai-
tannut kulkemista ja lähdimme taistelemaan heinäkuisessa pak-
kasilmassa pohjoiseen Havgajärven itäpuolitse kohti Skaidetsoh-
kan kurua, joka oli viimeinen leiripaikkamme. Pohjoisen taivas 
toi mukanaan räntäsadetta ja heinäkuinen luonto oli täydellisen 
hiljaisuuden vuoksi kuin valmistautumista talven tuloon. Lapin 
kesä näytti jälleen kerran oikullisen ja arvaamattoman puolensa: 
Jäämeren pohjoinen ilmavirtaus voitti kesän lämmön.

Maria ei valittanut 110 kilometrin pituisen kesäiseksi vael-
lusretkeksi tarkoitetun matkan muuttumista talviseksi matkaksi 
halki puuttomien tunturiylänköjen. Kesän ja talven kontrasti loi 
mieleenpainuvia värejä ja varjoja, kun kuljimme Kalddoaivin ja 
Skaidetsohkan härmäisiä rinteitä. Tämän matkan aikana tajusin, 
että Maria on arktisten alueiden selviäjä, taistelijaluonne ja Kald-
doaivin sissien sissi.
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Lapissa vaeltamassa vuonna 1980.

Maria valloittamassa Kolia kesällä 2016.
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Tuomas Lähteenmäki 

Muistelma Riipistä

Ystäväni ovat lapsesta asti hieman ihmetelleet sitä traditiota, 
jossa perhe Lähteenmäki matkaa joulukuun pimeillä Lappiin. 
Nuorempana saatoin tuntea hieman haikeutta kaupungin valo-
jen kaikotessa, mutta näin varttuneempana olen alkanut arvosta-
maan Lapin luontoa ja perheemme yhteistä aikaa. 

Muistan elävästi lapsuudesta ne hetket, jolloin lapinserkku-
jen kanssa temmelsimme hangille milloin Kittilässä, Riipissä tai 
Rovaniemellä. Äidin kautta tunneside pohjoiseen on muodostu-
nut vuosien saatossa hyvin vahvaksi, vaikka olen koko elämäni 
asunut kaupunkiympäristössä.

Lapin kulttuuri ja elämäntavat korostavat itseluottamusta ja 
sosiaalisuutta sekä kykyä pärjätä myös vaikeissa olosuhteissa. 
Tätä ajatusta olen usein hyödyntänyt pohtiessani äidin räiskyvää 
luonnetta ja palavaa halua viedä asioita eteenpäin.

Äiti on aina kannustanut opiskelemaan, lukemaan ja tutustu-
maan uusiin ihmisiin. Muistan hyvin, kun 12 vuoden iässä sain 
kesätehtäväksi lukea Sinuhe egyptiläisen. Kirja oli hyvä, vaikkakin 
hivenen raskas kuudesluokkalaiselle.

Myöhemmin ohjeet yliopisto-opintojen ja päättötöiden suorit-
tamisesta ovat olleet korvaamattomia. Uskon, että äidin opetuk-
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Jarmo, Tuomas ja Hans pohjoisen maisemissa Tromssassa vuonna 2004.

seen osallistuneet lukuisat seminaarilaiset, opiskelijat ja ystävät 
ovat saavuttaneet akateemista menestystä juuri hänen ohjauk-
sensa avulla.

Tarina Sodankylän Riipissä kasvaneesta nuoresta tytöstä on 
mielestäni vertaansa vailla. Siinä yhdistyvät läpi elämän kestävä 
pyrkimys onnistumisiin ja halu voittaa vallitsevat ennakkoluulot. 
Olen ylpeä siitä, että äidin akateemista tuotantoa voidaan pitää 
merkittävänä osana suomalaista historiantutkimusta.

Ystävät ja sukulaiset ovat äidille erittäin tärkeitä, ja haluan näin 
lopuksi kiittää kaikkia oheisen kirjan tekoon osallistuneita. Tämä 
kirja on hieno osoitus siitä, miten sosiaalinen ja tunnollinen suh-
tautuminen elämään luo pitkiä ja kestäviä ystävyyssuhteita. 

On hyvä lopettaa Lapin mökin paljussa kuultuun naurahduk-
seen ”tää on täydellistä”, se kuvaa äidin iloista asennetta ja kykyä 
tarttua myös niihin elämän pieniin iloihin.
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Hans Lähteenmäki

Äidille

Äitini, Maria Lähteenmäki, on monia asioita. Arvostettu profes-
sori akateemisella alalla, reilu persoona ystävien kesken sekä tär-
keimpänä sydämellinen ja lämmin äiti, joka toimii perheemme 
veturina ja ankkurina. Nuorena ja isän ollessa töissä äiti vei meitä 
ympäri kaupunkia harrastuksiin ja tapahtumiin, sillä hän piti 
aina tärkeänä, että saamme tarpeeksi kehittävää tekemistä.

Välittäminen ja meidän peräämme katsominen on jatkunut 
myös sen jälkeen, kun olemme itsenäistyneet ja kasvaneet aikui-
seen ikään. Edelleen äidiltä voi tulla kutsuja lähteä matkoille tai 
spontaania tsemppausta liittyen elämän haasteisiin. Äiti on myös 
ollut henkilö, jolle on aina voinut uskoutua ja kertoa aina mikäli 
on kokenut asioita haastavaksi tai elämässä on tullut vastoinkäy-
misiä. Tuki on aina ollut pyyteetöntä ja vilpitöntä.

Asuessamme ulkomailla äiti varmisti, että olomme on turvalli-
nen ja mukava. Muistan, miten asuessamme Genevessä ollessani 
4-vuotias kaikki toimi kotona normaalisti, emmekä tunteneet 
ollenkaan ahdistusta uudessa ja tuntemattomassa ympäristössä. 
Muistan, miten kotimme oli täynnä erilaisia pelejä ranskaksi ja 
englanniksi, joiden pelaamiseen äiti kannusti, jotta saisimme 
pätevän pohjan kielten oppimiselle.

Muutimme Brysseliin ollessani 12-vuotias ja sielläkin äiti var-
misti, että kaikilla oli turvallinen olla eikä rytmimme häiriintynyt, 
vaikka muutimme toiselle puolelle Eurooppaa. Hieno vivahde on 
myös, etten teini-iässä tuntenut ikinä tarvetta kapinointiin, joka 
on siinä iässä yleistä. Äiti tarjosi aina vapaat kädet toimimiseen, 
kunhan perusasiat ja koulumenestys olivat kunnossa. Tämä avitti 
suuresti henkistä kasvamista ja loi vakaan pohjan tulevaisuuden 
itsenäistymiselle.
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Äiti saavuttaa edelleen uusia huippuja ja uusia nimityksiä jat-
kuvalla tahdilla enkä malta odottaa mitä tulevaisuus tuo tulles-
saan. Onnea maailman parhaalle äidille!

Äiti ja pojat Hansin nimijuhlissa vuonna 1992.
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Epilogi – Kirjeitä opettajalle

Työläisen paikkaa pohtimassa

Hyvä Maria, tapasin sinut ensimmäisen kerran tutkijaseminaa-
rissa Joensuussa. Pierre Nora on kirjoittanut muistin paikoista 
eli aineellisista, symbolisista ja toiminnallisista paikoista, joissa 
muisti ja historia kohtaavat. Kerron nyt kuitenkin henkilökoh-
taisesta muiston paikasta, joka aikanaan katoaa muistista pääty-
mättä koskaan kirjoitettuun historiaan. Muistellessani ensi tapaa-
mista näen silmissäni ankean ja ahtaan seminaaritilan Itä-Suo-
men yliopiston Joensuun kampuksen Metria-talossa. Huoneessa 
oli yksi iso pöytä, jonka ympärillä istuimme vatsojamme sisään 
vetäen, koska seinät tulivat selän takana vastaan. Johdit historian 
jatko-opiskelijoille suunnattua seminaaria.

Pyysit kaikkia osallistujia lyhyesti esittäytymään ja kertomaan 
tutkimuksestaan. Olin aiemmin tehnyt lisensiaattitutkimukseni 
euro-ohjuskiistasta suomalaisissa sanomalehdissä. Tarkoituk-
seni oli laajentaa tutkimusta väitöskirjaksi, koska niin on tapana 
tehdä, ja se olisi järkevää ja ekonomista. Kuitenkin aihe oli liian 
lähellä ajallisesti, joten siihen oli vaikea saada tutkimuksellista 
etäisyyttä. Lisäksi aineiston keruu oli työlästä ja hidasta. Jo aja-
tus palaamisesta takaisin mikrofilmikoneiden ääreen veivaamaan 
sanomalehtirullia sai olkapääni kivistämään.

Niinpä kun oma vuoroni tuli, kysyin: ”Olenko aivan pähkä-
hullu, jos vaihdan tässä vaiheessa aihetta kokonaan?” Purskahdit 
iloiseen nauruun ja julistit: ”Et tietenkään! Aivan hyvin aihetta 
voi vaihtaa, jos edellisen kanssa on ongelmia.” Sitten kiinnitit 
huomiota asentooni, jossa olin. En ollut itse tiedostanut, että olin 
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istunut kädet puuskassa ja kulmat kurtussa kuin Pikku Myy, niin 
että turhautumiseni aiheeseeni näkyi selkeästi ulospäin. Tiedät 
sanonnan ”taakka putosi harteilta”. Henkinen painolasti, vaikka 
vain väitöskirjan kokoinen, voi kirjaimellisesti tuntua fyysisenä 
selkäreppuna. Sinne ne euro-ohjukset jäivät, Itä-Suomen yliopis-
ton Joensuun kampuksen Metria-rakennuksen seminaarisaliin 
M203.

Uusi tutkimuskohde löytyi helposti: se olisi Pankakosken 
tehdasyhteisö Lieksassa. Olin kirjoittanut Historietti Oy:n pal-
veluksessa Pankakosken työväenyhdistyksen tilaushistorian ja 
uppoutunut alueen ”tavanomaisen omaleimaiseen” historiaan ja 
kylän elämään vaikuttaneisiin erikoisiin ihmisiin: Kyläsuutariin, 
joka oli elänyt omien tarinoidensa mukaan niin vaiherikkaan elä-
män, että kyläläisten laskelmien mukaan hänen täytyi olla elänyt 
yli neljäsataa vuotta. Pielisjärven kirkkoherraan, jonka kerrottiin 
kieltäytyneen kastamasta työläisten lapsia sisällissodan jälkeen. 
Kutsuntoja paenneisiin työmiehiin, jotka ammuttiin Änisenvaa-
rassa. Kaikkeen siihen mikroskoopin alla näkyvään elämän kir-
joon, johon mikrohistoriallisen suuntauksen myötä alettiin kiin-
nittää huomiota. Koska olit perehtynyt työväenhistoriaan, olit 
luonteva ohjaaja väitöskirjalleni.

Aikamme ilmapiiri ei ole historiantutkimukselle suosiollinen, 
joten moni meistä väitöskirjan tekijöistä puurtaa hitaasti, mutta 
sinnikkäästi oman aihepiirinsä parissa samalla, kun hankkii elan-
tonsa jossain muualla kuin akateemisessa maailmassa. Minulla-
kin tahtovat ohjauksen väliajat venyä pitkiksi. Siitä huolimatta 
pystyt heti jutellessamme näkemään, missä menen ja ennen kaik-
kea: mihin minun pitäisi olla menossa. Idearikkautesi ja lämmin 
kannustavuutesi on inspiroivaa, kiitos Sinulle!

Tarja Ignatius, Joensuu
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Matkalla Marian kanssa

Tamminiemen sauna. Kumun kahvila. Päivälehden museon kel-
lari. Topelian käytävä. Marian Brysselin kodin jumittava ovi. 
Marian Helsingin kodin olohuone, jonka sohvalla on istuttu käsi-
kirjoituksen kanssa. Lämmintä ja älykästä keskustelua, huumo-
ria. Kannustusta ja punakynää.

Mariaan liittyvät mielikuvat ja muistin paikat paikantuvat 
yhdessäolon hetkiin hyvin erityislaatuisen seminaariryhmän 
kanssa. Vaikka ihmiset ovat välillä vaihtuneet, on kaksi asiaa 
pysynyt: Maria ja erittäin lämmin ilmapiiri.

Kaikki alkoi 1990-luvulla proseminaarista, jossa useamman 
opiskelijan tutkimusaiheeksi päätyivät omat siirtokarjalaiset 
juuret. Oman sukuhistorian reflektointi suhteessa historiantut-
kimukseen liittyi osaltaan Marian tuolloin työstämään Lapin 
sotaa ruohonjuuritasolta luodanneeseen tutkimukseen. Vietetty-
äni antoisia hetkiä Kannaksen – ja jo silloin osittain sisällisso-
dan – maailmassa olin sinetöinyt kohtaloni: tutkimuksen teko oli 
kiehtovaa, ehkä jopa parasta, mitä tiesin. Tärkeä osansa asiassa 
oli myös innostavalla ohjaajalla. En tosin tuolloin osannut aavis-
taa, että istuisin Marian seminaarissa vielä lähes kaksi vuosikym-
mentä myöhemmin. 

Valmistuttuani maisteriksi ja harjoiteltuani jo tilaustyönkin 
tekemistä astuin jännittyneenä jälleen Marian seminaariin, nyt 
jatko-opiskelijana. Jäseniä oli silloin kolme, ja lähes viidentoista 
vuoden aikana olen saanut seurata äärimmäisen mielenkiintois-
ten tutkimusaiheiden työstämistä. Graduja ja väitöskirjojakin on 
valmistunut, ja ikiseminaarilaiset ovat saaneet olla mukana kan-
nustavassa ilmapiirissä: kohta se on valmis, enää pientä hiontaa. 
Ei haittaa, vaikka väliin jää muutama vuosi, aina on tervetullut 
mukaan. Kurkussa pyörivä jännitys ja viivästyksestä kumpuava 
häpeä liudentuvat heti seminaarihuoneen oven takana odotta-
vaan lämpimään vastaanottoon ja halaukseen.

Seminaari on kokoontunut paitsi yliopistolla myös kodeissa, 
museoissa ja kahviloissa. Yhteiset retket ja illanvietot ovat olleet 
yhteishenkeä tiivistäviä – harva voi sanoa työstäneensä artikkeli-
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kokoelmaa esimerkiksi Tamminiemen saunassa. Tuossa nimen-
omaisessa istunnossa oli mukana myös kansatieteen jatko-opis-
kelijoita. Muutaman vuoden jatkunut yhteistyö oli osoitus semi-
naarin pedagogisesta monipuolisuudesta ja toi mukanaan paitsi 
julkaisun, myös pitkäaikaisia ystävyyssuhteita ja uusia tuoreita 
näkökulmia tutkimuksen tekemiseen.

Maria on kannustanut, auttanut, rohkaissut, työllistänyt ja 
työntänyt eteenpäin, mutta ymmärtänyt myös ikuisuusjatko-
opiskelijan elämän toisen puolen. Maria on ollut osa myös tutki-
mustyön ulkopuolista maailmaa. Olen erittäin kiitollinen eräästä 
mieheni kanssa Brysselissä viettämästäni rauhallisesta joulusta, 
jonka Maria hankalassa elämänvaiheessa järjesti luovuttamalla 
loman ajaksi kotinsa käyttöömme. Marian paneutumisesta 
ohjaajanrooliinsa kertovat ne pitkät illat, joina olen istunut hänen 
kotinsa sohvapöydän ääressä käsikirjoitusta työstäen, hyvillä 
eväillä ravittuna. Nyt ympyrä on sulkeutunut: kaikki alkoi Karja-
lasta, ja Joensuun kautta Maria on tuonut tämän aspektin jälleen 
myös omaan elämänpiiriini. Tänä vuonna käynnistyneessä hank-
keessa siirryn mentaalisesti pääkaupungista rajoille. Tutkimusai-
heet ja elämänvaiheet vaihtuvat, Maria pysyy.

Kiitollisena ainutlaatuisesta ja korvaamattomasta tuesta ja 
ystävyydestä. Ja se ikuisuushankekin näyttää nyt valmistuvan, 
kiitos Marian.

Oona Ilmolahti, Helsinki

Paikan tuntua etsimässä

Tapasin Marian ensimmäisen kerran hänen tultua Joensuuhun 
talvella 2010. Olin kuullut, että professorin sijainen tulisi Helsin-
gistä ja olisi nimeltään Maria Lähteenmäki. Muuta en Mariasta 
tiennytkään, kun ensimmäisen kerran kohtasin hänet laitoksel-
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lamme. Maria oli järjestelemässä työhuonettaan ja ajattelin käydä 
toivottamassa hänet tervetulleeksi. Jo ensikohtaaminen jätti posi-
tiivisen muiston. Yhteistyömme alkoi oikeastaan välittömästi. 
Olin juuri valmistunut, ehkä viimeisenä historian opiskelijana 
Joensuun yliopistosta (29.12.2009) ja tarkoitus oli jatkaa suoraan 
jatko-opintoihin. Maria veti tuolloin seminaaria Kimmo Kataja-
lan ollessa tutkimusvapaalla, ja meninkin jatko-opinto-oikeuden 
hakemisen puitteissa Mariaa tapaamaan. Hetken keskusteltu-
amme oli selvää, että Mariasta tulisi toinen ohjaajani.

Tämän jälkeen olen kokenut monia opettavaisia, mielenkiin-
toisia ja antoisia hetkiä Marian seurassa. Ensimmäinen suurempi 
kokonaisuus oli Imatraa koskeva kirja- ja kurssihanke keväällä 
2012. Ideana oli alue- ja kaupunkihistoriallinen, monimuotoisia 
opetusmenetelmiä käyttävä kurssi maisteriopiskelijoille, jonka 
lopputuotteena syntyisi toimitettu kirja. Marian kontaktien 
myötä paikkakunnaksi oli valikoitunut Imatra. Minusta tuli toi-
nen opettaja kurssille ja toinen toimittaja julkaisuun Moniääni-
nen Imatra. Kurssin myötä pääsin konkreettisesti tutustumaan 
kirjan koostamiseen ja toimittamiseen, suhdeverkostojen hyö-
dyntämiseen sekä opetuksellisiin mahdollisuuksiin.

Konkreettinen esimerkki Marian taipumuksesta sattuviin 
oivalluksiin on kirjamme kannessa. Maria huomasi paikallisella 
museovisiitillä kookoskuituisen, eräänlaisen tyylitellyn torven 
tai runsaudensarven. Kuva tästä taideteoksesta päätyi kirjan 
kanteen kertomaan Imatran moniulotteisuudesta (moniäänisyy-
destä). Tähän moniulotteisuuden kartoittamiseen kuului muun 
muassa retki naapurikaupunki Svetogorskiin. Kurssi itsessään oli 
onnistunut. Opiskelijat pääsivät mukaan oikeaan kirjaprojektiin 
ihan alkumetreiltä asti ja kirjan kokoamisen vaiheet tulivat näin 
tutuksi. Ennen kaikkea kurssi oli oivallinen osoitus kaupunkitut-
kimuksen moninaisuudesta ja erilaisten uusien avausten mah-
dollisuuksista.

Seuraava mielenkiintoinen kokemus oli Marian organisoima 
Pohjois-Karjalan prikaatin ja Kontiorannan varuskunnan lak-
kauttamiseen kytkeytynyt aluehistorian kurssi. Tähän kurssiin ei 
liittynyt virallista julkaisua, mutta kurssi oli omiaan laajentamaan 
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opiskelijoiden ja minun omiakin näkemyksiäni siitä, kuinka 
paikkaa, paikallisuutta ja aluetta voi tutkimuksen keinoin lähes-
tyä ja analysoida. Myös vierailut tyhjenevässä varuskunnassa ja 
lumipyryn hiljentämällä Kontiolahden kylänraitilla ovat jääneet 
elävästi mieleeni. Marian organisoimien kurssien myötä pääsin 
aikaisempaa paremmin sisälle paikkaan ja paikallisuuteen liit-
tyvään tutkimukseen ja ongelmanasetteluun. Erityisesti siihen, 
kuinka paikat ja paikallisuus kytkeytyvät osaksi suurempia alu-
eellisia ilmiöitä ja ulottuvuuksia. Tätä asetelmaa ja siihen liittyviä 
teoreettisia pohdintoja olen kurssien jälkeen käyttänyt omissakin 
tutkimuksissani.

Jatko-opintojen seminaarin vetäjänä Maria on ollut innos-
tava ja innokas. Välillä hänen energisyytensä on ollut jopa hen-
gästyttävää, kaltaiseni rauhallisempi tuumailija ei ihan aina ole 
tahtonut pysyä kaikkien tarinoiden käänteissä mukana. Vuosien 
varrella olemme saaneet arvokasta oppia tutkimusasetelman laa-
timisesta, teoreettisen viitekehyksen merkityksestä, analyysin ja 
johtopäätösten vuoropuhelusta ja niin edelleen. Marian luentojen 
siivittämänä olen saanut useita tärkeitä oivalluksia omaan tutki-
mukseeni liittyen. Luonnollisesti olemme kukin vuorollamme 
esitelleet omia aiheitamme ja saaneet kommentteja. Tunnelma on 
aina ollut välitön ja rento. Marian rempseä lappilaisuus yhdistet-
tynä rautaiseen ammattitaitoon on varmasti edesauttanut semi-
naarien hyvän ja eteenpäin vievän ilmapiirin syntymisessä. Jos on 
ollut aihetta juhlaan, kuohuvaa on aina ollut tarjolla.

Väitöskirjan ohjaajana Maria on ollut hyvin salliva. Olen saa-
nut kulkea aika pitkälle omia polkujani, luoda rauhassa omaa 
sarkaani niin sanoakseni. Tästä olen Marialle kiitollinen. Kuten 
usein käy, väitöskirjaprojekti omalta osaltani on venynyt, mutta 
onneksi työn runsauden vuoksi, ei sen puutteesta johtuen. Olin 
kuitenkin hiukan jumissa väitöstyöni suhteen ja Maria rohkaisi 
minua hiukan uudenlaiseen näkökulmaan. Tämän jälkeen työ on 
edennyt paljon paremmin ja olen löytänyt tutkimukseni punai-
sen langan uudelleen.

Hauska muisto on talviselta päivältä, jolloin tutustutin Marian 
oman tutkimukseni esimerkkialueeseen Joensuun seutuun. Aje-
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limme Joensuun läheiset esikaupunkialueet läpi, ja löytyi siltäkin 
pieneltä reissulta tuliaisia. Maria osti paikallisen leipomon myy-
mälästä lämpimän ruisleivän, joka sitten vietiin laitoksen kahvi-
huoneelle kaikkien herkuteltavaksi.

Tätä kirjoittaessa seuraava yhteinen projekti häämöttää jo 
näköpiirissä. Koneen säätiöltä hakemamme rahoitus kolmivuo-
tiselle ekologista matkailua koskevalle hankkeelle sai myönteisen 
päätöksen. Marian kyky hahmottaa tutkimuksellisia mahdolli-
suuksia tai aukkoja paikattavaksi yllätti tämänkin teeman puit-
teissa. Tästä on hyvä jatkaa.

Jani Karhu, Joensuu

Seminaarissa ja Karjalan kunnailla

Elokuussa 1998 minulla kävi mahtava tuuri: sain Maria Lähteen-
mäen proseminaariohjaajakseni. Oma aiheeni, kotipaikkakuntani 
Kiteen kohtalot toisen maailmansodan repimänä rajaseutuna, oli 
yksi Mariankin lukuisista kiinnostuksen kohteista, ja seminaarin 
aikana opin paljon paitsi historiantutkimuksesta ja omista juu-
ristani, myös elämästä. Opin sen, miten paljon hyvä ilmapiiri ja 
ihmisten välinen aito kohtaaminen vaikuttavat menestykselliseen 
työntekoon ja ajatteluun.

Meillä oli proseminaarissa ”karjalaisten ryhmä” ja ”politiikka-
ryhmä” – aihepiirien mukaan jaettuna. Kiertelimme hengästymi-
seen asti arkistoja, tutustuimme tutkimuksen suuriin ”guruihin”, 
tutkimme ja opponoimme, mutta ennen kaikkea teimme koko 
ajan töitä. Keskeinen työmuotomme oli prosessikirjoittaminen, 
ja 24.11.1998 pohdin kulunutta syksyä seuraavasti: ”Olen ollut 
tyytyväinen kuluneeseen syksyyn ja kaikkien panokseen siihen…
ryhmässämme on hyvä henki, jota kaikki ovat olleet mukana 
rakentamassa”. Ja kyllä se oli Maria, joka sai omalla esimerkillään 
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ja aitoudellaan aikaan hyvän yhteishengen ja tuloksellisen ilma-
piirin syntymisen.

Omalla kohdallani proseminaari vaihtui seminaariksi, opis-
kelu opettamiseksi ja kasvattamiseksi, nuoruus aikuisuudeksi 
ja perhe-elämäksi – ja samalla oppilas–opettaja-suhde syventyi 
ystävyydeksi. Muistan eräänkin kerran, kun seminaariporukalla 
paitsi hioimme opinnäytetöitämme Marian kotona, myös pais-
toimme karjalanpiirakoita; todellista asiaan paneutumista siis! 
Myöhemmin Karjala-teema saikin yllättävää jatkoa, kun Marian 
yliopistopolku vei Joensuuhun. Silloin olin jo itse siirtynyt työ-
elämään, ja monet kerrat olen saanut kokea kotiseutuni uusista 
kulmista ja aina iloisissa tunnelmissa Marian vieraana.

Marialla on aina ollut aikaa opiskelijoidensa iloille ja suruille. 
Marian iloisuus ja avoimuus on häikäisevää ja tarttuvaa, mutta 
samanaikaisesti hän on järjestelmällinen ja tunnollinen opettaja 
ja tutkija. Maria on kova ”työihminen”, sen kertoo jo valtava jul-
kaisujen määräkin. Me opiskelijat olemme sen huomanneet myös 
siinä, miten hän on kaikista muista sitoumuksistaan riippumatta 
askel askeleelta ja peräänantamattomasti luotsannut meitä tavoit-
teisiimme. Meillä on ollut todellakin suuri onni, kun rinnal-
lamme on ollut aidosti välittävä opettaja ja ystävä.

Marialla on erityinen kyky olla aidosti läsnä, kiinnostua ja 
innostua. Voisi jopa sanoa, että ei ole ongelmaa, johon Marian 
kanssa pohdiskelemalla ei löytyisi vähintäänkin siedettävää rat-
kaisua! Jos ajattelen opillisesti tärkeintä viisautta, jonka olen 
Marian myötävaikutuksella oppinut, on se ristivalottamisen tai 
näkökulman vaihtamisen taito. Marialla on myös aina ollut roh-
keutta kulkea omia polkujaan ja kannustaa myös opiskelijoitaan 
omien intohimojensa perään. Sillä kannustamisella ja luottamuk-
sella on ollut valtavan suuri merkitys meille ”ikiseminaarilaisille” 
ja monille muille. Kiitos rakas ystävä.

Mirva Lindström (Ilvonen), Helsinki
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Naurava seminaari

Luulin potevani parantumatonta seminaarikammoa. Niin pahaa, 
että pidin sitä esteenä jatko-opinnoille. Sitten tapasin Marian ja 
löysin itseni Nauravasta seminaarista.

On ylellistä olla osa yhteisöä, jonka tapaamisiin on voinut tulla 
hyvillä mielin vaikka sukkahousut olisivat riekaleina, vauva juut-
tunut kainaloon, tekstit ja ajatukset muuttuneet pyörremyrskyksi 
ja tieteellinen kunnianhimo unohtunut läppärin mukana taksiin.

Nauru on ihmeellinen lääke. Marian kanssa olen päässyt nau-
ramaan tieteelle, taiteelle, teorioille, metodeille, johdannoille, 
dispositioille, auktoriteeteille ja aivan erityisesti omalle tavalleni 
hahmottaa maailmaa ja historiaa. Naurusta on poikkeuksetta 
seurannut jotain uutta ja hyvää: innostavia ajatuksia ja näkökul-
mia, rohkeutta irrottaa vanhasta, päättäväisyyttä karsia rönsyjä.

Marian ajatuksenjuoksua on kiehtovaa seurata, se on luovaa, 
loogista ja melkein pelottavan nopeaa. Ei ole kaaosta, joka Marian 
johdolla ei kesyyntyisi, jäsentyisi ja löytäisi todellista muotoaan – 
usein korkeatasoisena opinnäytteenä tai muuna tieteellisenä teks-
tinä.

Poistun seminaarista aina juhlatunnelmissa. (Ok, välillä toki 
oikeasti juhlitaankin.) Tapaamisten välillä tutkiskelen maltta-
mattomana sähköpostiani ja odotan elonmerkkejä muilta semi-
naarilaisilta: mitä kuluu Tarjalle ja Anni Polvalle? Mahtavaa, että 
Sinikka ja Oona saivat työnsä valmiiksi!

Vanhasta seminaarinpakoilijasta onkin tullut lähes seminaari-
addikti.

Mietin usein, että olen ollut aivan äärettömän onnekas.
Vaikka eihän kiitos loppujen lopuksi kuulu onnelle, vaan aino-

astaan Marialle. 

Saila Linnahalme, Helsinki ja Joensuu
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Maria ja Tarja seminaarin kevätjuhlissa 2010.

Päivälehden museon kellari on tarjonnut hyvän paikan kokoontua kes-
kustelemaan niin tutkimuksesta kuin muustakin.
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Naurua ja ahaa-elämyksiä

Muistan edelleen hyvin sen ensimmäisen kerran, kun reilut kym-
menen vuotta sitten tulin Marian seminaariin. Olin palannut vuo-
den opiskelijavaihdosta Uppsalan yliopistosta, ja pääaineopinnot 
olivat niin sanotusti gradua vaille valmiit. Arkistokesätyön kautta 
minulla oli jo mielessä lähdeaineisto gradua varten, mutta en 
oikein tiennyt, miten lähteä liikkeelle. Marian ohjattavaksi pää-
tyminen/pääseminen oli osin sattumaa, tulin seminaariin kave-
rini houkuttelemana. Hän oli ollut seminaarissa syksyn ensim-
mäisellä kokoontumiskerralla, ja kuulemani perusteella siellä oli 
aivan erilainen tunnelma, kuin missään aiemmassa seminaarissa, 
johon oli osallistunut. En kuitenkaan osannut arvata, kuinka 
mahtava ilmapiiri seminaarissa voisi olla ja kuinka innostavaa ja 
asiantuntevaa ohjausta tulisin saamaan.

Marian avulla sain graduaineistostani ja kirjoittamisesta 
otteen, ja minulle alkoi vähitellen selvitä, mistä tutkimuksen-
teossa oikeastaan on kyse. Sitä mukaa kun työ eteni, innostuin 
tekemisestä entistä enemmän. Maria antoi ohjaajana sekä hyvin 
konkreettisia ohjeita että auttoi hahmottamaan tutkimuksenteon 
peruspilareita. Pääsin myös esittelemään työtäni kotiseminaa-
ria laajemmalle, suorastaan rajan taakse Marian työskennellessä 
Petroskoissa vierailevana professorina syksyllä 2008. Matka oli 
monella tapaa ikimuistoinen, monen muunkin seikan kuin yli-
opistolla vietetyn seminaarin johdosta. Karjalan kuoppaiset tiet 
olivat tulleet jo minibussissa menomatkalla tutuiksi. Kävimme 
julkisessa saunassa, kunhan olimme ensin hankkineet asiaankuu-
luvat huopaiset saunahatut. Hilpeiden illallisten lisäksi vierailuun 
mahtui myös seikkailua. Äänisen aalloilla kelluvasta laivahotel-
listamme(!) katkesi sähköt keskellä yötä. Tämän seurauksena 
myös lämmitys meni katkolle. Maria onneksi järjesti niin, että 
vietimme seuraavan yön kuivalla maalla…

Graduni valmistui, mutta kipinä tutkimuksen tekemiseen – ja 
Marian seminaarissa käymiseen – oli syttynyt. Kerroin Marialle 
jatko-opintosuunnitelmistani ja väitöskirja-aiheestani kahvitel-
lessamme Kappelissa. Tuon keskustelun aikana naurettiin paljon 
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Nauru on Marian kanssa aina herkässä. Maria, Anna ja Sinikka iloisissa 
post-seminaaritunnelmissa Kappelin terassilla keväällä 2010.

ja tajusin mitä mahdollisuuksia lähdeaineistoni voisikaan tarjota. 
Itse en ollut kunnolla edes miettinyt aiheen kytköksiä, mutta 
Maria ehti lyhyessä ajassa visioida melkeinpä koko tutkimuksen. 
Tämä näkemyksellisyys sekä Marian uskomattoman hieno taito 
kannustaa ja innostaa eteenpäin kannatteli väitöskirjatyön niis-
säkin vaiheissa, kun en oikein tiennyt mitä olinkaan tekemässä.

Maria luo seminaarikokoontumisiin välittömän ja lämpimän 
ilmapiirin, jossa iloitaan ja juhlitaan tutkimusten edistysas-
keleista, mutta jossa voi yhtä lailla avautua, jos työn kanssa on 
jumissa. Kokoontumisissa ei väistellä hankaluuksia ja Maria esit-
tää myös tiukkoja kysymyksiä. Kuitenkin seminaarista poistuu 
joka kerta muutamaa ahaa-elämystä rikkaampana ja luottavai-
sena siihen, että pääsee hyvän ohjeistuksen turvin jälleen muu-
taman askeleen pidemmälle tutkimuksessaan. Tällä hetkellä tär-
keimpänä mielessä on, että kai Marian seminaariin voi edelleen 
osallistua, vaikka olisikin jo väitellyt?

Sinikka Selin, Helsinki 
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Lämpöä, viisautta ja tekemisen iloa

Tuntuu ikuisuudelta kun astelin ensimmäistä kertaa Marian semi-
naariin graduaiheeni kanssa. En muista mitä kautta olin kuullut 
seminaarista, mutta muistan, että ensimmäisestä päivästä lähtien 
seminaarissa oli lämmin ja kannustava tunnelma, jossa keskus-
telu hersyi ja ikuisuusopiskelijan mieli täyttyi uskosta omaan 
tekemiseen. Muistan Marian keskushahmona tukemassa kes-
keytyneen työn tekijää (’ei haittaa’), rohkaisemassa (’niin hyvällä 
mallilla’) ja näyttämässä suuntaa umpikujassa olevalle (’mitäs jos 
ajattelisit tästä tai tuosta näkökulmasta’). Kaikki tuntui kiinnos-
tavan aidosti ja kaikesta löytyi tietoa ja näkemystä, jonka kautta 
tekijän akateeminen into ja luovuus syttyi aina uudestaan.

Maria antoi myös omaa vapaa-aikaansa yhteiseen tekemiseen; 
Marian työskennellessä Petroskoin yliopistossa vierailevana pro-
fessorina, tuli meille seminaarilaisillekin kutsu paikan päälle. 
Suuntasimme kaupunkiin sillä kertaa pienellä porukalla kahdes-
taan Sinikan (Selin) kanssa. Marian järjestämässä seminaarissa 
esittelimme töitämme paikallisille opiskelijoille ja kuuntelimme 
heidän esitelmiään. Vapaa-ajalla tutustuimme Marian mukana 
kansansaunaan, pakenimme Sinikan kanssa lumimyrskyä Marian 
kodin lämpöön ja joimme shampanskajaa pelmenien kera.

Seminaarilaisten kanssa juhlittiin myös Vappuja ja muita 
merkkihetkiä, käytiin tuttujen väitöstilaisuuksissa ja nähtiin, 
miten pikkuhiljaa yksi maisteriopiskelija toisensa jälkeen sai 
gradunsa valmiiksi ja lensi pesästä kohti uusia haasteita. Myös 
minä sain vuosien jälkeen puserrettua työn valmiiksi ja yhteys 
seminaariin pikkuhiljaa katkesi. Vaikka gradun valmistuminen ja 
ikuisuusopiskelijan roolista luopuminen tuntui hyvältä, jäin ikä-
vöimään seminaarin yhteisöllisyyttä, kiinnostavia (ja rönsyileviä) 
keskusteluja sekä lämmintä tunnelmaa. Sinänsä ihanaa, että noi-
hin vuosiin liittyy myös niin paljon positiivisia tunteita stressin ja 
valmistumispaineiden ohella.

Olin iloinen kun minuun otettiin yhteyttä ’Kirjeitä Marialle’ 
puitteissa ja muistelin todella mielelläni opiskeluaikojani. Ehkä 
aika kultaa muistoja, mutta tiedostan vahvasti että osana Marian 
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seminaaria sain olla osana todella uniikkia ryhmää. Kirjoitan 
kirjeeni Marialle ilolla ja kiitollisuudella, viimeistellen sen juuri 
sopivasti ennen deadlinea. Skål!

Anna Vesterinen, Helsinki

Paras päätös 

On tavallinen perjantai-iltapäivä Skörrissä, Helsingin yliopiston 
Topelian kokoushuoneessa. Tai ehkä me olemmekin tänään Päi-
välehden museon ihanissa tiloissa. Osallistujia pörhältää paikalle 
yksitellen ja kaikkien kohdalla Maria hihkaisee iloisena, halaa. 
Seminaari alkaa kuin vanhojen hyvien tuttujen jälleennäkemi-
nen. Kerrataan kuulumisia ja kuulostellaan tekemisiä, nauretaan 
ja joskus puidaan vakavia. 

Varttia yli Maria ottaa puheenjohtajan asennon ja aloitetaan 
työ. Käsiteltävän tekstin kirjoittaja alustaa ja sitten edetään kes-
kustellen. Marialla on edessään printattu teksti, täynnä täsmäl-
lisesti tehtyjä merkintöjä ja huomautuksia. Aloitetaan otsikosta. 
Edetään jäsentelyyn ja mennäänkö järjestyksessä eteenpäin? 
Kaikki nyökkäävät. Johonkin kohtaan jäädään pitemmäksi aikaa 
ja jostain taas keskustelu avautuu uusiin suuntiin ja joskus toi-
siin maihin ja aikoihin. Jos aihe liippaa läheltä, voi puhe kääntyä 
omaan historiaan tai vaikka politiikan nykytilanteen analyysiin. 
Jokainen voi ja saa osallistua, mitään ideoita tai ajatuksia ei kos-
kaan ammuta alas. Hyvä keskustelu on harvinaista ja on etuoi-
keus saada osallistua sellaiseen. Meidän semmassa hyvälle kes-
kustelulle on laatutakuu!

Olen ollut seminaarin jäsen tarpeeksi kauan tunnistaakseni 
hetken, jolloin Marialle tulee se tietynlainen ilme. Olemme pysäh-
tyneet käsittelyssä kirjoittajalleen tärkeään lukuun, kappaleeseen 
tai sanoiksi vähän hapuillen puettuun tutkimukselliseen sivupol-
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kuun. Maria ei anna armoa. Hei, sä voit tehdä tästä artikkelin. Sä 
voit sitten jatkaa tästä väitöskirjan jälkeen, tää on hyvä aihe. Mie-
titään tätä vielä, sanoo Maria ja kaikki tietävät, että on mietitty 
jo. Kukaan ei osaa auttaa tekstiinsä ihastunutta jatko-opiskelijaa 
tappamaan rakkaitaan tyylikkäämmin kuin Maria. Mitään hyvää 
ei hylätä, ne vain vähän siirretään syrjään.

Ohjaajana hän on mestari tiivistämään ja tunnistamaan työn 
punaisen langan. Jokainen seminaarikerta on tilaisuus oppimi-
selle. Opin metodeista, lähteistä, lähiluvun merkityksestä, hyvästä 
otsikoinnista ja työn rakenteesta. Marialla on taito yhdistää tut-
kimusta ja pedagogiikkaa. Hän ei tuputa näkemyksiään, vaan 
tekee nostoja sieltä ja täältä. Avaa ikkunoita ja ovia. Jos jokin asia 
Mariaa ilahduttaa, se on uusien ja uudenlaisten näkökulmien tai 
lähteiden löytäminen. Arvostan tapaa, jolla hän suhtautuu teks-
teihimme. Aina positiivisesti ja tsempaten.

Teen jatko-opintoja päivätyöni ohella ja joskus motivaatio 
ja usko omaan aiheeseen ja opintojen valmistumiseen on ollut 

Seminaariporukka onnittelee Mirvan ja Sailan johdolla Mariaa tämän 
professorijuhlissa 2010.
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hukassa. En usko, että kovin moni professori olisi jaksanut kan-
nustaa eteenpäin, vaikka aihe taas vähän vaihtuikin. Marialla 
riittää kärsivällisyyttä. Nyt kun viimein on oma ja oikea aihe 
löytynyt, työn valmistumista kannattelee Marian ja myös ihanan 
seminaariryhmämme kannustus.

Vuosia sitten, erään ohjelmistofirman avokonttorissa istues-
sani, selailin kahvitauolla yliopiston sivuja ja löysin opetuslistalta 
lyhyen maininnan Maria Lähteenmäen vetämästä seminaarista. 
Mieltä oli poltellut halu palata edes muiden töiden ohella tutki-
muksen ja tieteen pariin. Mietin, kehtaisiko sitä kysyä, voinko 
osallistua. Turha oli epäröidä, sillä Maria oli heti toivottamassa 
sydämellisesti tervetulleeksi mukaan. Paras yliopistolla tekemäni 
päätös ;). Kiitos, Maria!

Tarja Vikström, Helsinki
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Kirjoittajat

FT, dosentti Sirpa Aalto toimii tutkimuskoordinaattorina Oulun 
yliopiston humanistisessa tiedekunnassa. Hän väitteli Itä-Suo-
men yliopistossa vuonna 2010 yleisen historian alalta. Aalto on 
erikoistunut islantilais-norjalaiseen saagakirjallisuuteen, toiseu-
den ja ryhmäidentiteetin kuvauksiin sekä viimeisimpänä saame-
laiskuvauksiin keskiaikaisissa lähteissä. Lähteenmäkeä ja Aaltoa 
yhdistävät tutkimusintressit koskien pohjoisen Fennoskandian 
eri etnisten ryhmien historiaa.

Laura Assmuth on yhteiskuntapolitiikan, erityisesti liikkuvuu-
den ja rajojen tutkimuksen professori Itä-Suomen yliopiston 
Joensuun kampuksella. Hän harrastaa kollegansa Marian kanssa 
muun muassa avantouintia.

Tapio Bergholm, FT, YTT, Itä-Suomen ja Helsingin yliopiston 
dosentti ja Maria Lähteenmäen entinen opiskelutoveri Helsingin 
yliopiston historian laitoksella 1970-, 1980- ja 1990-luvuilla.
 
Annette Forsén on Helsingin yliopiston dosentti. Hän toimi yli-
opiston ruotsinkielisen historian oppituolin assistenttina vuosina 
2000–2006, jolloin hän oli myös lyhyen aikaa Maria Lähteen-
mäen kollegana. Lähteenmäkeä ja Forsénia yhdisti alusta alkaen 
kiinnostus opettamiseen, mielenkiintoisiin arkistomateriaaleihin 
ja tiedepolitiikkaan. Nykyään heidän yhteiset tutkimusintressinsä 
liittyvät rajaseutuihin ja arktisiin olosuhteisiin.

Oona Ilmolahti on Marian pitkäaikainen oppilas ja vuonna 2017 
Helsingin yliopistosta väittelevä historiantutkija, joka on kiinnos-
tunut muun muassa yhteisöistä ja tunteista.
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Marianne Junila, Maria Lähteenmäen tohtoriksi vastaväittämä 
dosentti, toimii nykyisin tutkijana Oulun yliopistossa. Heidän 
yhteisenä harrastuksenaan on Lappi niin historiallisena kuin 
kokemuksellisenakin alueena.

Laura Kolbe on Euroopan historian professori, kaupunki- ja yli-
opistohistorian tutkija  Helsingin yliopistossa. Hän on Marian 
ystävä ja kollega, ja useimmiten samoilla linjoilla tämän kanssa 
tiede-, yliopisto- ja yhteiskuntakysymyksistä.

OTT Mia Korpiola tutustui Maria Lähteenmäkeen elämänsä tai-
tekohdassa vuonna 2006. Vuoden kestänyt yliopiston mentoroin-
tiohjelma muutti tuttavuuden ystävyydeksi, jonka aikana on pal-
jon keskusteltu muun muassa naisena olemisesta akateemisessa 
maailmassa. Nyt molempien pitkät pätkätyöt ovat muuttuneet 
voimassa oleviksi työsuhteiksi, ja Korpiola on oikeushistorian 
professori Turun yliopiston oikeustieteellisessä tiedekunnassa.

Mikko Majander on poliittisen historian dosentti Helsingin yli-
opistossa ja ajatuspaja Kalevi Sorsa -säätiön toiminnanjohtaja. 
Hän kinaa Marian kanssa siitä, kenen Väinö on paras Väinö, Tan-
ner vai Voionmaa.

Henrik Meinander (s.1960) on ollut Helsingin yliopiston ruotsin-
kielisen historiaprofessuurin haltija vuodesta 2001. Sitä ennen 
hän toimi kyseisen oppituolin assistenttina todistaen reaaliajassa 
läheisen kollegansa ja ystävänsä Maria Lähteenmäen kanssa, 
miten laitoksen elävät legendat Matti Klinge ja Heikki Ylikangas 
loivat historiaa sanoin ja teoin!

Markku Peltonen on akatemiaprofessori, joka tutkii uuden 
ajan aatehistoriaa ja poliittista ajattelua. Hänen viimeisin kir-
jansa on Rhetoric, Politics and Popularity in Pre-revolutionary 
England (Cambridge University Press, 2013).
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FT Päivi Maria Pihlaja työskenteli Maria Lähteenmäen johta-
massa Suomen Akatemian tutkimusprojektissa Rajankäyntejä ja 
vuorovaikutusta Pohjoiskalotilla (2001–2004) ja väitteli Helsin-
gin yliopistossa vuonna 2009. Ensimuisto Marian ohjauksesta 
on opiskeluajoilta: seminaaritutkielman aiheena olivat perheen 
rintamakirjeet sota-aikana Kannakselta ja Itä-Karjalasta. Tutki-
musprojektista jäi jälkeen muistoja niin Pariisin arkistoista kuin 
konferenssimatkoista Tupolevilla Arkangeliin. Marian positiivi-
nen energia, yksi maamme pohjoisista luonnonvaroista, sytytti 
kiinnostuksen arktisia alueita kohtaan. Tämä on osoittautunut 
arvokkaaksi monissa myöhemmissä työtehtävissä apurahatutki-
muksista kansainvälisten ohjelmien koordinointiin ja tiedehal-
lintoon.

Matti Salo on yliopistonlehtori ja dosentti Oulun yliopiston his-
toriatieteissä. Hän on reissannut ja työskennellyt Marian kanssa 
Barentsin historia- ja ensyklopediaprojektin lukuisissa kongres-
seissa ja työpajoissa eri puolilla Barentsin aluetta.
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Tieteen vapaus, sivistys ja ihmisoikeudet tarvitsevat rohkeita 
puolustajia nyky-yhteiskunnassa. Tutkijat voivat toimia tällaisi-
na tekemillään aihevalinnoilla sekä uusia näkökulmia esiin nos-
taen, itsestäänselvyyksiä ja valtarakennelmia kyseenalaistaen 
sekä demokratian, läpinäkyvyyden ja oikeudenmukaisuuden 
merkitystä korostaen. Kirja kietoutuu näiden ajatusten ympä-
rille. Tieteelliset artikkelit piirtävät henkilökuvia tienraivaajina 
ja ”muurinmurtajina” toimineista naisista, nostavat esiin perus-
tutkimuksen ja pitkien linjojen merkityksen sekä pohtivat muun 
muassa demokratian juuria, patriotismia, rajoja ja erilaisuuden 
kohtaamista. Kirjassa pureudutaan rohkeuden ja inhimillisyy-
den teemoihin myös henkilökohtaisemmalla tasolla ystävyys- ja 
perhesuhteiden kautta. 

  Teos on syntymäpäiväkirja professori Maria Lähteenmäelle hä-
nen merkkipäivänään 9.6.2017.
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